武汉十二时辰·辰时｜家住华南海鲜市场“隔壁”小区
4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。从1月23日“封城”至今76天，在武汉的人们在十二时辰的不同生存状态，构成了这段抗疫史的历史切片。
过去20多天，周锡涛牵头的小区志愿者团队，为邻居们组织了四次大型团购。到当天，随着快递逐渐恢复，志愿者团队决定暂停休息，观察一周。
当天，湖北开始实施分区分级差异化策略，低风险街道乡镇的社区村组全部解除封闭管理；中、高风险的街道乡镇，无确诊病例的社区村组解除封闭管理。
周锡涛所在的唐樾小区，距武汉华南海鲜市场仅一墙之隔。
虽然当时小区已无疫情，但社区还有，因此小区直到3月31日整个社区成为无疫情社区时，才正式解封。
每次团购，志愿者前后要忙五天。物资发放那天，周锡涛要裹着雨衣、戴着口罩，从下午1点忙到晚上9点多，闷得汗流不止、里面衣服能拧出水，饿得发晕。
“我是一个很普通的人，但我愿意发一份微小的光，温暖这个世界。”4月6日，周锡涛对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说，他希望带动更多人，帮助大家度过这段艰苦时期。
2月5日早上8点多，周锡涛拍下的唐樾小区，华南海鲜市场在图右侧，与小区一墙之隔。
看不惯高价菜，愤然出手
周锡涛大学读的城市规划与管理，毕业做了几年专业工作后，和做厨师的哥哥干起餐饮。目前，两人共同经营一家主营川菜和鱼的饭店——若邻小厨。
在周锡涛看来，大专生“一抓一大把”，作为年轻人，不如吃些苦创业，拼一拼。
平时，周锡涛两三天就要去一次华南海鲜市场进货。2019年12月，他去过多次。
对2003年的SARS，当年19岁的周锡涛，记忆深刻。因此，2019年12月底看到网传消息，他立即去买了口罩，同时叮嘱家人没事不要外出。因为就住在华南海鲜市场边，他有些担心，在2020年1月1日将怀孕的妻子和四岁的女儿送到了丈母娘家。
后来，专家说“人不传人”，周锡涛就没那么害怕了。看到小区物业很重视，组织消毒，他觉得”最危险的地方最安全”，就在1月15日把妻子和女儿接了回来。不过，以前从不戴口罩的他，一直戴口罩，而且洗手特别勤。
1月23日凌晨，武汉突然宣布封城。有个员工很想回老家，周锡涛就在上午接住他，将他送回湖北应城市。下午1点他返回武汉时，已经严格禁止出城。他在高速口看到好多想出城的车在掉头。他被告知“进城就出不来了”，后来表明自己在武汉市住，才被放进去。
过年期间，除有些担忧自己去过华南海鲜市场，周锡涛觉得窝在家里还算轻松。除夕晚上，家人一起看了春节晚会，初一还给丈母娘家视频拜年，交代回不去了。
周锡涛最开始做志愿者，是因为“看不下去”。
2月6日，正月十三，许多人家年前储备的菜已经吃光，小菜店没开门，大超市菜价不低，就有商贩在小区门口卖“高价菜”。年前他曾见过批发几毛钱一斤的白菜、萝卜，商贩卖10块一斤。周锡涛很气愤，决定原价帮楼栋居民批些菜。
2月6日，周锡涛为楼栋邻居批菜后用三轮车分送。本文图片 受访者供图
最终，楼栋有37户报名，周锡涛就开着面包车，跑到20多公里外的市场，批了11种菜。“批每种菜都有小票。折合下来一份66元，按市场价预估别人要卖129元。”
当时，武汉已禁止私家车上街。担心被扣分，周锡涛后来没敢再帮居民批菜。
事实上，在这之前，周锡涛已经“出过手”。
周锡涛和哥哥经营的饭店免费提供给医护的爱心餐。
1月27日，周锡涛在网上看到医护人员过年吃方便面的照片，很心酸。想到年前饭店屯了一些食材，立即做出做了免费给医护吃的决定，并将决定发在朋友圈号召更多同行。
两三个小时，周锡涛就接到20多个电话。“这说明他们真是缺吃啊。医护人员很为难，回家吃怕感染家人，过年饭店又都没有营业。”为保持效率，周锡涛决定定点为武汉市中心医院供餐。没有员工，他就拉着哥哥、父亲和小舅子组起一个团队。
从1月28日到2月1日，他们共免费供应医护餐1011份，每晚五六点在医护交班时准时送到医院后勤。“都是两荤两素。后来青菜没了，政府也已关注医护用餐，我们就停了。”周锡涛说，医护人员在为大家拼命，大家为什么不能为他们做一些事？
8小时下来衣服湿透饿得发晕
周锡涛以为过完元宵节就能复工，没想形势越来越严重。
2月16日，武汉市实施最严小区封闭管理，周锡涛一下信心更强了。此前，他曾在商场碰到一直不停咳嗽的市民，气得不知道该说什么好。
后来，看到武汉招募志愿者，周锡涛报了名，并被选中。他是家里的顶梁柱，怀孕的妻子没有抱怨，却很担心，问为什么是他。他就做妻子工作：“我说别人能做，不愿做是他的事。我觉得我能做，也能保护好你们，我就得出来做。”
作为官方志愿者，周锡涛和另4人主要是协助社区、物业。在这些工作外，周锡涛决定组织志愿者义务为小区邻居组织团购，因为当时超市已经不对个人，必须有人牵头。
毕竟没做过，担心出错，第一次只涉及100多户。结果，还是出了一两百元的错。比如，30元和50元的蔬菜套餐发错，因为没法再一一核实，只能自己承担损失。
每次团购，要花志愿者5天时间。第一天，超市订出各品类多种套餐；第二天，住户下单；第三天，核对订单、收钱；第四天，超市备货；第五天，超市送货、志愿者分拣送货。这些工作仅靠5个志愿者根本不够，周锡涛就号召小区10个楼栋，每个楼栋捐500元，同时出2-3个志愿者。捐助的资金，用来购买志愿者使用的防护服、口罩等物资。
制表最麻烦，周锡涛常要做到凌晨三点。分发物资那天，更是辛苦。周锡涛裹着严实的雨衣、戴着口罩，下午1点就要出门，在地上标好物资摆放编号，再将防护物资送到各志愿者家门口。下午四五点，超市把物资运过来后，他就带志愿者卸货、分拣，再由每个楼栋的志愿者拉到各楼道口，分送给各户，实在没能力的，就通知各户下楼取。
志愿者们分发物资的情形。
要巡视、解决出现的各种问题，每次分发物资，周锡涛都要忙到九点多。“雨衣很闷，汗会把衣服浸湿，回家衣服都能拧出水来，而且头饿得发晕。”周锡涛回忆。
为确保志愿者安全，团队规定，每次使用过的雨衣，必须消毒后，扔到固定垃圾桶。进家门前，再次对衣物消毒，然后直接进卫生间，把衣服扔洗衣机，同时洗热水澡至少20分钟。周锡涛还会把洗好的衣物，扔到1月中旬从网上买的高温烘干机杀毒。
后来几次团购，都是两三百户参与。套餐包裹也越来越多：603个、858个、1027个。订货款最多的一次5.4万，超市找来一辆公交车都没拉完物资。
3月14日，湖北开始实施分区分级差异化策略，部分社区重启解封。当天，周锡涛向小区邻居们发出通知：随着快递逐渐恢复，志愿者团队决定暂停团购，休息观察一周。
“目前政府逐渐复工中，社会服务力量也逐步恢复，感谢在疫情期间大家自觉做到不下楼不聚集，让这场疫情停下了脚步，我们终将迎来胜利的曙光。”他在通知里写到。
周锡涛建议大家尝试不同途径满足需求：“志愿者团队并没有解散，在需要时，我们依旧在您身边，直到小区解封前。感谢大家一直以来的理解支持和包容。”
忙完物资分发，脱下雨衣后的周锡涛。
善良被人理解，被人回赠
做志愿者，让周锡涛感触良多。
“非常辛苦，没做过的人不会明白，因为每个志愿者会对几十个住户。”周锡涛说。
非常时期，有时出现点问题，多数住户都能理解，比如，10元的蔬菜包里有些烂叶子，但也有个别住户会找过来指责，甚至怀疑志愿者谋取了利益，让志愿者心寒。
“专业的快递小哥，有时也难免出错，何况我们是义务服务。”碰到不愉快的情况，周锡涛就提醒自己：你管不住别人的嘴，但要对得起自己的心。
周锡涛收获更多的，还是温暖。
唐樾小区有1500多户，其中孤寡老人和没与子女一起生活的老人，有二三十户。这些老人不会用微信，是志愿者们关注的重点，大家想法设法解决他们的团购问题。
有一次，周锡涛自费购买5个10元的“蔬菜包”，送给5户老人，表示志愿者会照顾到他们。有位老人让他十分感动，老人事后给物业发短信，表达感激，谢谢志愿者的付出。因为不会手机转账，老人还提出捐赠200元现金，要用消毒液擦后拿过来。
小区里住着一位重症监护室医生，需要戴特定的N95口罩，邻居们就你两个我三个，给他凑出来30个。当时防护物资紧缺，还有人把自家的保鲜膜捐给这位医生。
小区业主送给周锡涛家的纸尿布、玩具和花。
知道周锡涛家有产妇，孩子还没出生呢，他家已经收到好几包纸尿布。还有送水果、送玩具的，都是来敲下门放下东西人就走了。前些天，还有不同楼道的邻居打电话，说自己在网上买向日葵花，给周锡涛也订了一束，让他到货后留意去取一下。
周锡涛说，每次出去，都如临大敌一样，但一忙起来，就不害怕了。
“做了这么多天志愿者，我觉得值得，第一我无愧于心，第二我的善良被人理解被人回赠，如果疫情再来一次我还会做。”周锡涛说。
周锡涛的妻子的产期在5月，最近做检查，医生叮嘱要加强婴儿的胎心监测。
封城时，妻子怀孕已20周。他就换着花样给妻子和女儿做好吃的，那段时间还解锁了蛋糕、面点。做志愿者后，一忙起来，就是妻子照顾他了。有时回家洗完澡，妻子已经把换洗衣服放在卫生间外，饭菜也已热好。
周锡涛还有一个收获，就是和女儿更亲了。平时太忙，没太多时间陪女儿，这些天来，陪女儿做作业、读三字经、做益智游戏，现在，女儿很粘他。
周锡涛表示，自己是一个很普通的人，但他愿意去发一份微小的光，来温暖这个世界。也给女儿树立一个榜样。他希望带动更多人，帮助大家度过这段黑暗时期。而且做志愿者，使他认识很多很棒很可爱的人，相信以后也会是好朋友。
3月31日，唐樾小区所在的社区成为无疫情社区，正式解封。4月1日，周锡涛递交了复工申请。4月5日，他和哥哥去买了防护物资和一些调料，计划8日就复工。虽然到时只能外卖，亏本是必然的，但周锡涛坚信，最终，一切都会好的。