波邨疫事｜告别和重建

编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

今天早上，楼下的后院跑来一群火鸡。两只公的，三只母的。大概是春天了，公的一直开屏，雄赳赳气昂昂地踱着步子。

一对夫妇模样的人，站在一旁拍照。拍了很久。他们走后，二楼的邻居带着小朋友下楼在后院溜达了一会，他们从火鸡身边走过，火鸡毫不在意。

我家小朋友在楼上看得各种兴奋。要是在往常，我们肯定全都呼啦啦冲到楼下去玩了。现在，神兽变困兽，只能远远看看，和邻居们挥挥手。

不知道为什么，我很想下去和火鸡打一架。大概也是闷出毛病了。

我们住的是老公寓，1915年的房子，一共三层。这条街上的公寓，看着年纪也都差不多。大部分住户都是我们这样带着孩子的家庭。只有我们隔壁一栋，房东出租给了几个学生。我们称那栋楼为party house。他们常有派对，不单周末，有时周二、周三也有。有一回晚上11点以后还在街上喧闹，邻居还报警了。

最后一次派对，大概是一个多月前。那是一个温暖的春日。温度陡然升高，天气好得不像话。年轻人们在楼顶天台上聚会，喝酒，聊天，自拍。女孩们穿着抹胸。男孩们穿着短袖T恤。

最近，party house变得很安静。有时我努力张望，偶尔看到一个年轻人在厨房里手持着锅，不知道在煮什么。

真是稀有的景象。

我开始怀念那些热热闹闹的晚上。

麻州的疫情仍然严重，确诊人数破了12000，超过850名医护感染。还有医院压根儿不给护士们检测。有点“轻伤不下火线”的意思。

我总是怀疑这里检测的准确率。麻州目前一共检测了71937，对应确诊12500，只有17%的阳性比例，总觉得不太真实。听说纽约市的检测阳性率是50.8%。这好像是个比较令人信服的数字。

国内最近一直在讨论无症状感染者的数据应该纳入确诊数据中。我怀疑在麻州压根儿就不存在什么无症状感染者的数据，没有症状，你根本得不到检测。

于是更加不敢出门。

前些天，因为平常买生鲜的网站就要停止往我们这边送货，我赶紧下了最后一单。有米、面、排骨、蔬菜等等，还有两只名字为加拿大龙岗走地鸡的鸡。我不知道加拿大龙岗在哪里。我只记得深圳龙岗。

大概2004年或者2005年的时候，我在深圳当记者，曾经去过深圳的龙岗采访，那里有一片保存完好的客家围屋。民居很好，但是走出来就是一片混乱。摩托车在我身边逆行，中巴小巴看起来都像黑车。整条马路上尘土飞扬，我等了很久才等到回市区的公交车。

龙岗的特色美食是乳鸽，个头很大。曾经有朋友带我们去吃，点一只乳鸽还赠送五个菜，每份都实打实。那个晚上，还年轻的我们吃得四仰八叉。

从大学毕业到结婚前，我在深圳生活了五年。后来结婚到了上海，我慢慢把社保转了过来，后来又把户口也转到上海。和深圳的关联变得越来越少，只剩下几个好朋友。

到去年，因为家属工作，我们告别生活了13年的上海，来到这里。

告别深圳，在上海重建。

告别上海，在此地重建。

我曾经以为，这两次重建已经是困难的。

但相比较眼下，过去的这些告别与重建，显得“为赋新词强说愁”。

我们的过去，因为过于安逸，甚至显得轻浮。

而在现在的生活里，健康和食物成为唯二重要的事。一切都变得简单而郑重。我们戴着口罩，带着恐惧，努力重建一种生活。

这样的生活需要解决的不单单只是“社交距离”，更重要的是，在面对危机时，我们是否已经做好了准备。

眼前的疫情或许会因为疫苗、特效药戛然而止。但它狠狠提醒我们，危机其实离我们很近。这会成为我们头顶的达摩克里斯之剑。

它打击我们的惯性，告诉我们，并不存在什么习以为常、理所当然的生活。

又或许，我们早就该在头顶悬上这把剑。

《人类简史》的作者在最新的一篇文章中讲到，或许，因为这次全球大流行的传染病，政府会加强对人们的控制，通过生物特别识别手段，监控每个人的体温，乃至情绪。

这令我想到赫胥黎的《美丽新世界》，在新世界里，最高目标是社会安定，然后可以抹杀人们的情绪、情感和思考。

这不仅仅只是一把剑了。

也可能是枷锁，温床，或者别的什么。

下午的时候，我们开车去朋友家（无接触）取点东西。路上已经看到有人戴着口罩。有一家人戴着口罩在散步的。也有遛狗的。

这一切显得很不真实。

但我知道，这将是接下来很长一段时间内，唯一的真实。