刘聪｜吴湖帆租小房子考
“乙未花朝”，即1955年农历二月十二日——花朝节。这一天，爱梅成癖的吴湖帆，特意在《全芳备祖词钞》的卷首，画下一枝疏秀挺劲的红梅。似乎，浓浓的春意和缕缕的幽香，也都随着这枝红梅飘到了梅景书屋的画案上。
这一天，为什么吴湖帆会有这么好的兴致？按花朝节中，城中男女有到郊外踏青赏花的习俗。而在《佞宋词痕乙未年起底稿卷七》里，我们也找到一首《蓦山溪 次黄山谷韵花朝》：
花朝浅约，俊侣成欢偶。天气乍阴晴，省逢迎、风娇雨秀。临岐悄悄，蓦道踏青游，浓意透。腰支瘦。别馆人相候。 梅亭置酒。履迹刚前后。款语趁回车，索相思、双心红豆。追情逐爱，好事却匆匆，眉尖柳。魂消否。留恋频低首。
词中所写，正是乙未（1955）花朝吴湖帆和周鍊霞的一场约会。是日，风娇雨秀，吴、周二人到郊外踏青赏花，郊游之后，又悄悄订约于“别馆”。或为避人耳目，二人虽刻意分头前往，却又刚好前后而至。“别馆”外似有一亭，亭畔梅花盛开，恰可置酒其中。二人“追情逐爱”，只恨好事匆匆。而彼此之缠绵，尤让人留恋不舍。或许，这一天吴湖帆在《全芳备祖词钞》的卷首画下红梅后，将书赠与周鍊霞，作为花朝节二人梅亭欢饮的纪念。
按词中“别馆”者，外宅也，即吴、周二人的一个秘密幽会之所。在1955年初，吴湖帆和周鍊霞是否真有一处可供“追情逐爱”的“别馆”呢？在北京保利2017年春拍中，有一张章士钊“题沪上周吴故事”的诗札（亦见《吴湖帆文献》），其中记载：
天佐返京，为言周、吴近得赁小房子，此定在伯鹰处闻此消息，似不失为一诗题……甲午腊不尽七日。
章士钊“题沪上周吴故事”的诗札
看来，在甲午腊月（1955年1月），章士钊已知吴、周二人租赁了一处“小房子”，作为他们的幽会之所。而乙未花朝（1955年3月），吴、周在郊游后所过之“别馆”，很可能正是这所“小房子”。不过，在吴湖帆后来的词作中，我们再也没有发现“别馆”二字。但这处固定的幽会之所，吴湖帆和周鍊霞既然会时时过访，那在《佞宋词痕》中也就不可能不留下种种痕迹。
月波疑滴。华采流虹湿。何事姮娥羞更怯。半掩云纱笼碧。 茅斋清梦常圆。金风玉露同餐。一笑情天双影，今宵分外团圞。
周鍊霞词云：
月波疑滴。滴向琼杯液。万里云涛铺粉墨。吞吐金蟾弄色。 年年碧海青天。嫦娥应悔成仙。照彻清秋良夜，争如人月双圆。
笔者曾考，1953年的中秋节，吴湖帆曾因病足未能与周鍊霞相会。后来，周鍊霞在寄给吴湖帆的词中说：“无奈负情天。月圆人不圆。”（见拙作《吴湖帆的中秋夜》，刊于《上海书评》2018年9月24日）而一年后的“清秋良夜”，吴、周二人则同在“茅斋”，联吟新词，终于遂了“人月双圆”之梦。这里，吴湖帆盼望能和周鍊霞“清梦常圆”的“茅斋”，会不会就是他们所租的“小房子”呢？
在甲午（1954）岁末，吴湖帆又填了两首《抛球乐》（《佞宋词痕刻后稿甲午起》），其中第二首仍提到了1954年中秋：
花底闹红一叶舟。月波疑滴醉中秋。偏藏茅屋无风破，小筑宜城当酒谋。紫燕飞来去，可似当年王谢楼。
“偏藏茅屋无风破”显然是反用杜甫《茅屋为秋风所破歌》，指吴、周二人中秋相聚的“茅斋”虽然简陋，却足可遮风避雨，作为二人的诗酒流连之所。从时间上看，能够“清梦常圆”的“茅斋”在吴湖帆词中出现的时间，与章士钊记载二人租房的时间也基本吻合，都是在甲午（1954）年秋冬之际。
再看1955年花朝后不久，吴湖帆填写的另一首《青玉案 次贺方回韵》（《佞宋词痕乙未年起底稿卷七》）：
钿车合向南陵路。恁拾翠、探芳去。婉约茅亭知几度。绿阴深巷，紫烟重户。隐隐留欢处。 青山浅染为朝暮。倚月联吟赌新句。一笑修眉添妩许。玉台笼绮，粉奁凝絮。春噀桃花雨。
词中虽云“茅亭”，但从“倚月联吟赌新句”来看，这里很可能正是半年前吴、周联吟中秋词的“茅斋”。后来，笔者发现此词初稿，“婉约茅亭知几度”果然曾作“偃月茅斋欢几度”。看来，“茅亭”就是“茅斋”。在1954年的《清平乐》中，“茅斋”是吴、周二人“清梦常圆”之所；在1955年的《青玉案》中，“茅斋”又是二人“几度”“留欢”之处。二者互证，不难猜出，“茅斋”或“茅亭”就是吴、周1954年所租的“小房子”，地址则在“南陵”路上。
明乎此，我们也就同时解开了《佞宋词痕》中的另一个谜题：原来，从1955年开始，吴词中屡屡出现的“南陵”，都是指吴、周所租“小房子”的地址。比如，1955年寒食前后，吴、周二人小别数日，吴湖帆作《南乡子》（《佞宋词痕乙未年起底稿卷七》）云：
小别若经年。三日非常意惘然。听雨楼头寒食里，天天。目断南陵曲巷边。 尘梦可人怜。儿女情多乱绪牵。指望安排归计早，悬悬。相见言无一笑嫣。
然而，笔者遍查上海的新旧地名，却始终找不到“南陵”二字。会不会“南陵”本来就不是现实中的地名？它只是吴湖帆为了隐讳“小房子”的真实地址而在词中虚拟的地名？若果真如此，那在吴湖帆使用过“南陵”或出现过“茅斋”“茅亭”的词作中，我们能不能梳理出一些线索，来一探“南陵”的真相呢？
笔者注意到，在《青玉案》的原稿上，其实就有一处重要线索。即“钿车合向南陵路”中的“南陵”，最初作“西陵”，后来改作“南郊”，最终才定为“南陵”。从这几处改动分析，“南陵”很可能位于上海的南郊，位置或许会稍稍偏西一点。
另外，在《佞宋词痕》卷七中的《尉迟杯 次周清真韵》里，也有一段对“南陵”周边环境的描写：
南陵路。傍曲水、日暮行千树。云深艳说当时，花密娇生何处。丝杨细袅，偏绿惹、春风拂烟浦。想忘机、倦旅浮沈，片帆寻梦来去。 回思画阁凝愁，嗟尘暗多妨，只省珍聚。指拍红牙温如玉，浑未罢、箫吟凤舞。凭谁向、芳茅绮结，慰离绪、相逢一笑语。恐迷阳、姹紫嫣红，又倾多少仙侣。
据此词可知，“南陵”傍有“曲水”，可以看到“丝杨细袅”和“春风拂烟浦”的场景，而从“片帆寻梦来去”推断，此水应该具备一定的通航能力，有可能还是一条比较重要的河道。在《佞宋词痕》手稿卷九的《轮台子》中，吴湖帆也说，“记兰舟并泛，去水悠悠南陵道”，同样能证明“南陵”是有水路可通的。
此外，在吴湖帆1955年初所填的《内家娇 次柳屯田韵》（《佞宋词痕乙未年起底稿卷七》）中，笔者还发现一处重要线索：
结绮茅亭，傍邻谢馆，遥指静坊春霁。闲修画谱，宜有词仙占得，翩翩多媚。倚醉玉搔曼舞，偎香步摇飞翠。对倦途向往，离情铸爱，风露谁计。 十里芳尘消脸际。未损旧时殊丽。省横塘迢递。认紫水罗裙，溅痕尽弃。几许柔肠回处，偏生素心灵气。燕来却入室双双，好教一笑迎睇。
词中虽未出现“南陵”，但首句之“结绮茅亭”，和《青玉案》中“婉约茅亭”、《尉迟杯》中“芳茅绮结”一样，都是在暗指“南陵”路上的“小房子”。词中说，“茅亭”附近环境优美，适宜词仙画侣。因此吴、周二人向往此处，自然不辞路途遥远。下片“十里芳尘消脸际。未损旧时殊丽”，则说周鍊霞奔波来此，大约有“十里”之遥，而一路上的风尘已消散于脸际，并没有减损她昔日的美丽。这里明确提到，周鍊霞到“南陵”的距离是“十里”，虽然这只是词中的约数，可能不足十里，也可能十里有馀，但总归不会差距太大。我们不妨以周鍊霞的寓所——巨鹿路383弄采寿里为圆心，画一个十里的半径，看看它与上海南郊大概交会在什么位置。
从图中不难看出，周鍊霞寓所往南“十里”，偏西一点，正是当时龙华镇（今日龙华街道）的位置。龙华镇位于上海西南郊，此地恰好又有一条水上要道——龙华港。龙华港多湾，旧有“龙华十八湾”之谚，极符合“傍曲水”之说。也就是说，龙华能完全满足上述三个条件，这里会不会就是我们所要寻找的“南陵”呢？
继续探索龙华，我们又会发现，从龙华镇往西，不远处就是1950年代新建成的龙华公墓（今日漕溪路龙华殡仪馆的位置）。在1954年清明节前，龙华公墓内的烈士墓区也已修建竣工，在社会上引起过广泛关注（《新民报晚刊》1954年4月4日刊有《龙华公墓烈士墓区修建竣工》的通讯）。会不会恰恰是因为“龙华公墓”——这处位于上海南郊的陵园，吴湖帆才会想到用“南陵”来代指“龙华”呢？
如果这个推断不错，那吴湖帆的目的，自然是要隐藏“小房子”在龙华的真相。但笔者发现，在提到“南陵”或“茅亭”的词作中，我们依然可以找到一些线索，来证明“小房子”与龙华的关系。
比如，吴湖帆《尉迟杯》中说：“云深艳说当时，花密娇生何处……”这两句词的背后，就隐藏着一段与龙华有关的历史。近代以来，龙华以桃花而闻名。所谓“柳绕江村，桃花十里”，龙华的桃园之多，桃花之盛，可谓沪上一绝。但到1930年代后，花事日衰，桃园亦所剩无几。正如金嗓子周璇在歌中所唱：“上海没有花，大家到龙华……龙华的桃花都搬了家……”（《龙华的桃花》）而对1920年代就已定居上海的吴湖帆、周鍊霞来说，当年龙华的桃花之盛，想必都曾亲眼目睹过。1950年代，吴、周重游龙华，不见十里桃林，自然会不胜今昔之感。“云深艳说当时，花密娇生何处”，正是二人感慨，当年龙华桃林灿烂如云，桃花处处繁茂，而斯景今日已不可复得矣。其实，在新中国成立后，龙华镇政府又开始在河边、道旁以及龙华公园（今龙华烈士陵园的一部分）内补种桃树，以期稍复旧貌。因此，吴湖帆《青玉案》中的“春噀桃花雨”，正是对补种桃花后龙华特有风貌的描写，也非泛泛之笔。
此外，再读吴湖帆的《内家娇》，我们还发现，此词开篇“结绮茅亭，傍邻谢馆”，在《佞宋词痕乙未年起底稿卷七》中，曾作“偶履珠宫，傍邻谢馆”。按“珠宫”有二意，一指龙宫，二指寺院。而龙华镇之得名，正是因为镇上有上海历史最久规模最大的古刹——龙华寺，而龙华寺又恰恰有由龙宫改建而来的传说（事见《龙华寺舍利记》）。因此，吴湖帆用“珠宫”之典来形容的寺庙，又要位于距市区十里且傍有曲水的南郊，符合条件的就只能是龙华寺了。“偶履珠宫”正说明他们的“小房子”距龙华寺不远，二人可以随时来游。
至于“傍邻谢馆”，其背后也隐藏着另一条重要线索。按“谢馆”，此处当指东晋谢安的宅馆，即“王亭谢馆”之意。这里是说“小房子”之旁，有如南朝王家、谢家那样有权势者的宅馆。其实，我们前文所引《抛球乐》中也已说过：“紫燕飞来去，可似当年王谢楼。”同样是用这个典故。两词都是为了说明，在“小房子”之旁，“当年”曾有一处有权势者的“谢馆”。只是“旧时王谢堂前燕”，后来“飞入寻常百姓家”了。
如果参考一下龙华镇1930年代的地图，我们会发现，在龙华寺的北边，正是赫赫有名的淞沪警备司令部，这可是当年上海地方最高军事首脑机关的所在地，比之曾为东晋最高军事长官谢安的宅馆，真是再贴切不过了。再看地图，龙华寺与淞沪警备司令部之东即龙华路，再往东则是“曲水”龙华港。按吴氏词意，“小房子”当是在“曲水”之旁的“南陵路”上，看地图，也就是在龙华港之西的龙华路上。此外，《内家娇》既云“偶履珠宫，傍邻谢馆”，那“小房子”最有可能还是在“珠宫”与“谢馆”之间。从地图上看，龙华寺与淞沪警备司令部之间的计家湾，正好符合上述条件。根据《龙华镇志》的记载，计家湾也似乎是唯一一处紧挨淞沪警备司令部旧址的居民区，最符合“傍邻谢馆”之意。而看1990年代的照片，当时的计家湾依然保留着那种“曲巷”“重户”的面貌，这与吴湖帆《青玉案》中的“绿阴深巷，紫烟重户”和《南乡子》中的“目断南陵曲巷边”也极为吻合。（按1990年代，计家湾也仍以计姓居民为主，可推想数十年来的变化并不大。再按1954年吴、周在“茅斋”共度中秋时，吴氏亦作《拜星月慢》云：“便相将味郁陶陶醉，忘却道巷曲深深闭。”同样说明“小房子”位于深深之曲巷中。）
当然，要说吴、周所租的“小房子”就在计家湾，目前尚缺少直接证据。但根据吴氏词中的众多线索，断定“小房子”在龙华，殆无疑义也。笔者猜想，吴湖帆、周鍊霞当初将“小房子”选在龙华，应该是费过一番斟酌的。龙华既地处南郊，无市声之喧嚣；又距市廛不远，得交通之便利；而且水乡泽国，景色秀美，风物宜人，故能为词仙画侣所钟爱。
除前文所引《内家娇》《蓦山溪》《青玉案》等外，这一时期吴湖帆还写有《绮寮怨》：“向紫陌占尽春风，龙华里斗艳旗亭。”是专咏龙华桃花者（这也是吴氏词中唯一有提及“龙华”二字者）。《锦缠道》：“恁寻芳拾钿，悄携纤手。试新丰醉头扶酒。”《合欢带》：“天台犹识，经雨桃花，刘郎前度迢遥。拾翠寻芳回昨梦，记香阶，待月相邀。”则都是写郊游中二人拾翠寻芳等韵事（两词若与《青玉案》“钿车合向南陵路……恁拾翠、探芳去”合看，可推知郊游的地点也当在龙华）。此外，1955年农历三月初三，吴湖帆又和周鍊霞踏青赏花，并作《蝶恋花 次晏小山韵十五首》记其事。按沪上本有“三月三，上龙华，看桃花”的风俗，而十五首《蝶恋花》中也有“南陌探花携手去”“结茅栖隐餐霞露”等语，二者互证，可知吴、周二人仍是来龙华作上巳修禊。
至于1956年到1957年间，吴、周过访“小房子”的情形，因词作不多，我们亦难窥其详。不过，到1958年春，吴湖帆又填《莺啼序 次吴梦窗春晚感怀韵》一首（《佞宋词痕卷十》），既道出了词人当时的心境，也透露出与“小房子”有关的一点线索：
人生病欺易老，且深居闭户。暗尘锁、泉石膏盲，讳说憔悴春暮。乍楼外、流莺诉彻，阴阴几许销魂树。凭东风、吹浪成团，乱飏飞絮。 隔院跫疏，旧馆梦绮，叹微茫似雾。正无赖、寒食轻烟，浅情难逗心素。但殷勤、吟笺万叠，怎抛得、愁丝千缕。浸芙蓉、拚饮湖光，访鸥寻鹭。 南陵道左，杜曲巢荒，伫短期倦旅。却忍把、踏青游兴，望眼空感，画阁斜曛，剪云沾雨。兰亭韵事，桃根闲话，休辜双桨扁舟约，带春潮、晚急横塘渡。低徊紫陌，重经怕拾花钿，漫惜尽凝香土。 因循翠镊，冷落琼梳，更自伤鬓苎。试检点、华年衫袖，醉酒啼痕，宝镜慵窥，泪绡潜舞。黄昏过了，招同明月，红罗纤指时共奏，趁哀弦、湘瑟调兰柱。应知多少相思，丽日金荃，问谁契否。
经历了1957年的“反右”运动后，吴湖帆多病多愁，“深居闭户”，在本应踏青游赏的春暮，却写下“吟笺万叠”，来排遣他的“愁丝千缕”。可以看出，此时的吴湖帆已然心力交瘁，而“人生病欺易老”正是他当时最深切的感受。词中，第三片“南陵道左，杜曲巢荒”，正说明“南陵”已然许久不去，而城南的那所“小房子”更早是付诸一片荒凉矣（“杜曲”系用“城南韦杜”典，借指城南）。
看来，最晚到1958年春，龙华的“小房子”就不再是吴、周二人的幽会之所了。毕竟，当时的局势和环境都发生了变化，而吴湖帆的精神和身体也均已大不如前。从此，龙华陌上的旖旎春光，只能是珍藏在二人词句里的美好回忆了。
附记：
本文选自《中年才识愁滋味——吴湖帆与周鍊霞》之第十二章《结茅南陵》。其中，《佞宋词痕刻后稿甲午起》《佞宋词痕乙未年起底稿卷七》《佞宋词痕卷十》等吴氏词集稿本，均藏于上海图书馆。《龙华的桃花》《龙华寺舍利记》以及有关龙华的照片、地图等，皆引自《龙华镇志》（吴春龙主编，上海社会科学院出版社1996年版）。章士钊题“沪上周吴故事”的诗札，最初承上海朱铭先生见告，特此致谢。