《人生第一次》：记录出生、长大、上班、相守中的感人瞬间
原创 袁欢 文学报
这部豆瓣评分高达9.2分的纪录片，让我们在这个特殊的时刻，体会每一个平凡中国人是如何过完一生的。它记录着人生中那些闪光的第一次：出生、长大、上班、结婚、相守……对于个人，对于家庭而言，每一个第一次都是一个人生剪影，看似平淡，却意蕴隽永，从而唤起了观看者们强大的情感共鸣。“人生初见，春和景明”，我们的生活也如这句话，在磨难之后，重新迎来充满烟火气的日常。
01
“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而，对于其中的艰难，有时候我们却无法预料。”一位27岁名叫向爽的妈妈，因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，需要接受心脏外科手术。而向爽已经怀孕27周，肚中的一对双胞胎由此面临高达30%的死亡风险。丈夫忍住眼泪签署了手术风险告知书。他回到病房里，跟向爽念叨：明天你肯定没事的。
一度经历心脏停止跳动的生死时刻，这次手术后的一个多月，向爽再次躺在了手术台上，这次她要和一对双胞胎见面了，她曾在梦中呼唤出孩子的名字：春和、景明，语出《岳阳楼记》。这是第一集《出生》里的一个故事。“人生初见，春和景明”，经历了生命阵痛，伴随第一声啼哭，婴儿们推开世界的们，成为了芸芸众生中的一员，而这才是人生开始。“记录每个平凡中国人的高光时刻”，纪录片总导演秦博这样介绍《人生第一次》的主题。
从萌生想法开始策划到拍摄完成至播出，一共用了三年多的时间，央视网视频中心内容总监、《人生第一次》总制片人张昊告诉记者希望人们在这部纪录片中汲取前行的力量，感受人生的善意与美好。“致敬每一个骨子里坚韧又乐观的中国人”。
张昊表示制作这部纪录片是基于对这一行业的深刻观察，2017年前后，短视频兴起到爆炸式发展，引发视频创作形式的改变，而迫于制作成本、更新频率等要求，短视频制作形成了一种可复制的生产模式，流水线生产出来的片子，影像风格和叙事结构千篇一律，拍摄对象扁平化、片面化，这些都是与纪录片的本质相悖离的。“我们团队当时也在做短视频，时常有一个困惑：明明是一个好故事，故事讲述方式和画面都很精细，但是最后的呈现为什么无法表达最初的感动？后来琢磨出模式化生产的精致视频造成了一定的审美疲劳。”
那就寻找突破，张昊表示央视有长记录和社会观察的基因，发展中的中国给予了他们一个无限的选题库，真实记录是初心、同时也能触动人心。“现在人们更关心的是当下的中国，个体的命运，以及和自己有共情的真实故事。”
他和团队成员搜寻了大量资料，并拍摄好了几集样片，找到了秦博工作室，共同开始了以人生第一次为主题的合作。2019年的年中，12位导演几乎同时出发，进行12个主题的蹲守拍摄，短至一个月，长达半年，他们以温情细腻的镜头记录了一个中国人的平淡一生。
02
“蹲守拍摄”是纪录片常用的拍摄方式，以一个观察者的角度长时间记录镜头里的人物，拍《当兵》这一集，团队蹲守了小半年，伞兵必须经历这么长时间的训练才能完成第一跳。在士兵纵身一跃之际，虽然旁观，但也会跟着热血起来。对此秦博说：“我除了这个笨办法，没有其他本事。这是我的团队常年养成的习惯。”
毫无疑问，蹲守所带来的效果是明显的，因为时间的力量能看出人的变化，可以攫取无数个可供选择的重要时刻。“我有时候也在反思是不是过于依赖时间，以此掩盖了我们自己的一些观察方式。”蹲守拍摄时要求保持冷静与克制，以此得到大量素材，在此后消化素材和剪辑时，则不再需要彻底旁观，“当你第二次还能被感动，这就是好素材了。”
如果你是弹幕爱好者，在观看《人生第一次》时，会时不时被“金句”刷屏，“人类最强大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇气”，“生命就像一条溪流，身在其中时，你总是很难察觉其中变化的力量”等等，对于影片中引发关注的文案，秦博表示自己喜欢白话式的解说词，“就像我一直最欣赏老舍《茶馆》里的句子，那种完全贴近生活的。”这些“金句”以及影片所包含的所有细节背后藏着点滴诗意，也藏着中国人最真实的情感表达和对待世界的方式。
03
生于1996年的孙功旭是《人生第一次》第三集《长大》的导演，这一集他要拍摄的是云南乡村，漭水中学的留守儿童，他说和别组导演不太一样，他前后一个多月里一半以上的时间，用来和孩子们混熟，让他们不要在面对镜头时，连平时怎么吃饭都忘了。这一集选择了一个独特的角度去呈现孩子们内心的呐喊——诗歌。
“学诗歌的孩子，不会去砸玻璃”，《长大》里有两位主人公，施应锁和穆庆云，两个人刚升入初中，在这里他们写出了人生中第一首诗歌。“种子，被埋在大雪下，安静发芽。老枯树，在夜里，长出一根新枝丫。而我，在爸爸妈妈看不到的地方，偷偷长大。”在这些拙朴的句子里有孩子的忧愁、快乐与愿望。
那要是孩子们写不出来怎么办呢？他回答：“如果写不出，诗歌的维度也许出不来，但孩子的角度有了，所以，写不出来或许是另一个故事。”他还讲述了一个小插曲，后期配音的时候，他原本找了其他地方的儿童配音，却总觉得味儿不对，只能再去漭水，找当事人或当地的小孩读诗，这才对味。
他所说的对味跟纪录片最本质的特性真实有关，在张昊看来，真实是永恒的话题，边界的界定随着讨论总在变化，现在最流行的是非虚构的说法。“1895年《火车进站》，被认为是电影的缘起，所以影像的缘起就是真实。既然如实记录下来的画面就是真实，那么创作者的意义，哲学思考和艺术表达又在哪里？”他认为纪录片工作者要带着“记录真实”的态度去拍摄，接受真实发生的一切，还要探究事件和人物背后的个人动因、社会因素和时代背景。
04
记者在写稿前，看到了一张关于《人生第一次》的“8期札记”，里面写着目前豆瓣华语口碑剧集榜连续4周位列第一，话题阅读量超7.3亿，第1到7集全网播放量达2.05亿等等，这些数据代表了纪录片的受关注度及影响力。
“爆款纪录片包含哪些要素呢？”“观察类纪录片又如何在偏娱乐化的市场中突围呢？”当记者问出这两个问题，作为制片方，张昊听到“爆款”两个字显得有些头疼。“作为制片方，KPI考核让我必须考虑怎么做出爆款，人文类纪录片近年来或许有向好的一面，但说实话，要突围，太难了。”
新媒体编辑：袁欢
配图：纪录片出品方供图
文学照亮生活
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
长按左边二维码进微店
原标题：《“人生第一次”，我们看见偷偷长大的孩童，在黑夜守候春光的同行者》