王朔是90年代的精神野爹
说到90年代的内地大众文化，王朔要是称第二，没有人敢称第一。
《阳光灿烂的日子》里，一群大院子弟打群架，板儿砖、铁锹、土枪都上了。
可等神秘人物王朔一出现，一句“五洲震荡和为贵”，轻松摆平。
没有他，就没有姜文、冯小刚、张元这些导演的巅峰时刻，也没有葛优、徐静蕾、王子文这些演员的崛起。
今天的“中国有佳片”，我们就来聊聊冯小刚主演，王朔唯一一部导演的电影——《我是你爸爸》。
就像这片名，王朔，90年代金字塔顶端的教父，堪称一代人的精神野爹。
1996年拍完，曾获瑞士洛迦诺国际电影节“金豹奖”，因为讥讽了当时的社会关系，从没在大陆上映过。
冯小刚扮演的爸爸马林生，是一个彻头彻尾的“京味儿Loser”，形象有点像之前的“尼布楚老师”。
又红又专，一本正经，张口闭口“崇高伟大”，他是那个年代的酸臭小知识分子。
就算去泡妞（北京话讲“嗅蜜”），马林生的仁义道德脸谱都得端着，一副欲拒还休的样子，还假装不抽烟。
马林生的心底有终极道德的底线，这用李安的话来说就是——“中国五千年的文化史，都是性压抑史”。
电影的别名《冤家父子》，就能体现出这爷俩的关系。
有次，儿子马车在外面闯祸了，马林生帮儿子写检讨书。
他面对着毛主席像，沏上茶水儿，钢笔当指挥棒做陶醉状。那家伙，这文章词儿拽的：
我清楚地认识到，我这样做不是偶然的，是自己一贯不注意思想改造，忽视了自身的精神文明建设，不能自觉抵制资产阶级思想的侵袭，个人主义恶性膨胀所导致的必然结果。
最后，冯小刚这3D效果的牙差点从屏幕里蹦出来，冲着熊儿子喊出了全片的经典台词——
马车同学，你危险了！
兹要是聊到五虎上将、十大元帅，那他可以口若悬河。但在现实生活中，他那酸腐儒生样儿没一个人能瞧得起。
他在人前啥也不是，只能回家自我发挥，活脱一副封建大家长“君臣父子”的遗风。
儿子马车看在眼里，明白父亲就是个弱者。父权不顶用，只能在儿子面前充纸老虎。
归根结底，是为了展示高大伟岸的父权。
马车被混混揍了之后，他爸来劲儿了，可他手中抄起的那块蜂窝煤，暴露了这位父亲怂人的本质。
当年，张艺谋曾给了王朔一万块，买下《我是你爸爸》的版权，准备让姜文儿演，但最后谈黄了。
王朔不得不自己操刀，当时大陆掀起了倒王风潮。
“暴露丑恶而不鞭挞丑恶”、“有违社会公认道德标准”、“错误引导大众审美”，他作品的“政治不正确”让一些人不高兴了。
正是这部片，导致了“票房毒药”王朔出走美国，和冯小刚分道扬镳。而王冯二人的秘史就是一段精神父子的传说。
《我是你爸爸》中挨揍的儿子，就是60年代大院子弟的童年写照。
那时候，爹就是天，个个军人出身脾气暴烈，孩子一生生一窝，挨打得排队。
这就养成了大院子弟“在家挨削，在社会上争当人爹”的风气。
用王朔的话来说：当时的社会，要么你讲话压倒别人，要么就没你说话的份儿。
一边是父辈道德榜样的压迫，一边是社会龙蛇混杂的倾轧，躲到精神世界的王朔转变为文学青年，挥洒着骨子里的单纯浪漫。
1980年代末，大众小说的爆火，让王朔傲立时代潮流，他迎来了自己当爹的一段辉煌时代。
而刚起步的冯小刚和他恰恰相反。
冯小刚的定位很明确，就是装孙子。
《和青春有关的日子》中，叶京特意创造了一个爱哭鬼冯裤子的角色，还原了冯小刚当时的真实写照——爱哭。
和儿子闹掰了，他跑到妻子坟头哭；胆怯不敢为儿子出头，他怂得蹲地上哭。
90年代，空姐还是个神秘职业，结合青年人生死别离的纯爱题材，冯小刚出道就搭上了王朔的顺风车。
那时，冯小刚看王朔，用他自己的话来说就是：抬头望见北斗星。
反观王朔，对他的评价则是意味深长：
“冯小刚是眼风极佳，见人说人话，见鬼说鬼话，夸起人来十分舍得自己，他的逻辑是：我就是把人夸过了他也不能跟我急。夸的时候就把什么事都办了。”
也许，写这本书的时候，王朔想到了最初的冯小刚。那个带着生存智慧的小人物，舔舐着那一点仅有的自尊。
当精神洁癖的王朔，被大众文化的大浪给打趴下时，冯小刚则选择积极融入。
此时，通往贺岁片王座的冯导，终于轮到他喊一句“我是你爸爸”了。
从继承王朔到自立门户，再到如今的落寞，冯小刚也浮浮沉沉。
其实，每个人的成长，不都是想当人上人、爹中爹的过程么？
在戏谑口吻的背后，是小人物的凄凉。
这其中，包含了王朔创作的两大主题：
第一，对父权的宣战。
第二，对伪崇高假知识分子的炮轰。
君君臣臣、父父子子，也许是中国最大道德骗局。当年的王朔以一己之力，要革时代的命，他的霸气语录至今听起来仍然很牛逼：
道德的目的，在于隔离社会各阶层，把上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。人比其他动物傲慢，在于他们以一种盲目的信仰接受一切他们不理解的东西，并从中得到快乐。
难道要像马林生那样，最高的幻想也就是获得一间单位分配的四居室？
于是，王朔投身大众文化，最大的贡献就是解构了当时的“崇高”。
在虚伪的大雅中，他玩了命地俗。
当年，张艺谋也想买《顽主》的版权，不过王朔很仗义，早已谈好卖给了朋友米家山。这部我眼中的中国喜剧巅峰之作，一代青年的荒诞浮浪都在其中。
再回头，在庸俗的大众文化中，王朔依然熠熠生辉。
他当年的一句话发人深省——从漂亮看出美好，不是发现。
不太了解王朔的年轻朋友可以问问爸妈，当年的《过把瘾》，几乎就是那个年代的中国版《东京爱情故事》。
江珊在剧中的性格颇似赤名莉香，风风火火、敢爱敢恨，那时候的发型可是女孩们争相模仿的对象。
《过把瘾就死》、《一半是海水一半是火焰》、《浮出海面》都影响了一代中国人的感情观。
在朔爹眼里，爱就是爱，恨就是恨，钱就是钱，美好就是旗帜鲜明不掺意识形态假酒精。
他曾发自肺腑的对大众娱乐疾呼，“思想是发现，是抗拒”：
最不要思想的就是大众文化了！他们只会高唱一个腔调：真善美。这不是思想，这只是社会大众一致要求的道德标准。思想就是让多数人不舒服的对人性本质和生活真实的揭露。
重新回忆王朔，我发现如果以那个时代的作品为精神标杆，现在的大众娱乐，也许真应该管他叫声爹。
原标题：《我是你爸爸：王朔是90年代的精神野爹》