武汉对话｜疫情小别离：妈妈在北京，女儿在武汉
【编者按】
“武汉对话”是澎湃新闻与华中科技大学新闻与信息传播学院联合发起的特别实习项目，由一群身处武汉的学子采访各个领域的武汉居民，描写疫情下的武汉众生百态。在这场名为“新冠肺炎”的风暴中，没有人可以置身事外。每一个武汉人的悲欢苦乐，都将成为这段历史无法抹去的底色。
采访：瞿歌（华中科技大学新闻与信息传播学院）
指导老师：周婷婷 张小莲
清晨5点半，悦悦妈妈突然醒来，梦境还残留在脑海里，无法自拔。
她又梦到回家了——武汉站出站口，丈夫笑着接下她手中的行李箱。她牵着两个女儿，左手是悦悦，右手是咚咚。两个女儿和她撒娇，“妈妈你终于回来啦！”“妈妈我们好想你哦。”
梦醒后的冰冷现实是，她被这场突如其来的疫情困在北京的家中。从1月13日离开武汉，她已经两个多月没见到家人了。一个人在北京生活，她每天都很想念两个女儿，视频、电话，甚至“做梦”也成了联系彼此的方式。
她一直在想，如果当时买早一天的车票，会不会一切都不一样？
乡愁是一张火车票
1月10日，因为3岁的小女儿感冒、咳嗽了好几天，悦悦妈妈当天下午从北京赶回武汉。去医院拍片、化验、检查后，孩子被诊断为普通肺炎。打了两天针，感冒的情况逐渐好转，于是她准备1月13日一早返回北京。
临走时5岁的大女儿悦悦刚睡醒，在床上拉着妈妈的手，不让她走。悦悦妈妈安慰她说：“妈妈过几天就回来啦，马上就过春节了，在家要乖乖听话哦。”没想到孩子的直觉是对的，这次短暂的探亲就是农历新年前的最后一次相聚。
1月23日上午，武汉因为新冠肺炎疫情宣布封城，随后北京到武汉的火车全部被取消。
看到这个消息，悦悦妈妈的心情犹如跌下万丈深渊、失落万分。因为她订的票恰巧是1月24日早上回汉的高铁，她回不了家了，她也不知道什么时候能再回家。
悦悦妈妈冷静了很久，才打电话告诉两个孩子，“悦悦、咚咚，这个春节妈妈可能回不来了，火车和飞机都停了……”原以为孩子们会哭闹，但小女儿咚咚的回答让她惊讶，她说：“妈妈，我们在家玩得很开心。我们不寂寞，你放心！”
听到这句话时她强忍住泪水，关键的危急时刻不能陪在孩子身边，她觉得是一个母亲的失职。而且小女儿才3岁就这么懂事，都学会用“寂寞”这个词了，她更觉愧疚了。
大年三十的团圆饭，悦悦家的餐桌上多了一副空碗筷，那是专门留给妈妈的。晚上悦悦主动拨通了和妈妈的视频通话。在北京亲戚家团年的悦悦妈妈，一看到女儿，眼泪就不停地往下流，也不敢长时间地视频，因为她不想让孩子看到自己不开心。
悦悦看出了妈妈的难过，她和爸爸说，“妈妈在手机里面，我要把这个手机打碎，把妈妈拉出来。”听到女儿的童言稚语，悦悦妈妈心中五味杂陈，既感动又心疼，边笑边擦眼泪。
三言两语后，孩子和妈妈都打不起精神来，几分钟后视频通话就结束了。今年这个除夕夜，悦悦家少了团圆的喜悦，多了些压抑和紧张的氛围。悦悦妈妈看着北京的万家灯火，越来越想念家里的两个孩子，她只能强迫自己早早睡下，说不定梦里能和她们相见。
一年前，悦悦妈妈放弃了武汉的工作前往北京，和悦悦爸爸并肩奋斗。之后，她变成一只准时的“候鸟”，每两周就要回武汉一趟，陪伴两个女儿。
她最期待的就是周五晚上8点半，坐上熟悉的Z37/Z38次快车从北京西站出发，一整晚的颠簸南下后，次日早上7点，迎着熹微的晨光，武昌站到了。这趟“楚之韵”红旗列车承载了她太多的记忆。
但是这一次，没有一趟火车可以再带她回家了。
她在一首小诗中写道，“快过年了，乡愁是一张小小的火车票，我在这一头，女儿们在那一头。”如果能重新选择，两个月前无论如何她都不会离开武汉。
北京和武汉的双向思念
自从两个女儿出生以后，这是悦悦妈妈第一次这么长时间离开她们。
为了两个孩子将来能上北京的小学，过上更优质的生活，他们夫妻二人一先一后来到北京，成为“北漂”夫妇。悦悦爸爸工作五六年，在这座城市稍稍扎稳脚后，就先把妻子接了过来，俩人一起在异乡打拼，从不言辛苦。
孩子由家里的老人带着，悦悦妈妈总趁周末的时间回家“接班”。一来抓紧时间陪伴两个女儿，陪她们玩耍，给她们做点好吃的、讲讲故事；二来也让老人们能休息两天，平时带两个活蹦乱跳的小孩子确实很累。
可是悦悦妈妈没想到，这次疫情竟然让她们一家人天各一方。
现在丈夫在武汉带着孩子，她一个人在北京孤身作战，跟平时正好反过来了。虽然北京比起武汉来相对更安全，但是她更想回到孩子和家人的身边，陪他们共渡难关。此时武汉对她来说是一座围城，她进不去，见不到孩子，里面的亲人也出不来。
在北京，一个人吃饭无味，一个人看电视无趣，一个人刷着手机，总盼望着能看到一些好消息。但是与日俱增的确诊人数，让她的忧虑不断累积，晚上和孩子视频完后悦悦妈妈就会失眠。梦里有时候悦悦和咚咚在哭闹，有时候又笑得很开心，有时候两人还争吵打架……
白天守着空荡荡、毫无生机的屋子，悦悦妈妈有时候觉得，不能和家人在一起，她的生活真的没有了动力和意义。特别想念孩子的时候，她反而会让自己去刷电视剧，转移注意力。因为每次视频时，她要在孩子面前假装很开心，实际上内心却在不停挣扎，又不能把担心、焦虑、愧疚表现在脸上。
好在悦悦爸爸很理解妻子的心情，他不止一次在微信里安慰妻子：“家里有我在，你放心吧，我会保护好孩子们的。”
刚开始由于以前妈妈陪伴的时间更长，两个女儿会闹着“如果爸爸去北京，让妈妈回来就好了”。但是悦悦爸爸也不气馁，他能感受到孩子们很想念妈妈，毕竟第一次这么久分离。
因为担心这件事会对孩子们的心理造成不好影响，他想尽办法安抚。又是找来有趣搞笑的动画片，又是陪她们玩娃娃、画画、踢球。他希望“孩子们开心的做自己的事，也许就能淡化对妈妈的思念”。
以前悦悦家总是很热闹，姐妹俩喜欢抢娃娃、抢遥控器，为了一个玩具在家里追来追去，有时甚至能打起来。现在妈妈不在家，家里反而安静了很多，因为悦悦开始懂得去照顾、呵护妹妹，更有一个姐姐的样子了。
有一次家里大人们都太累了，就让悦悦带着妹妹单独睡。妹妹刚摘掉尿不湿不久，很有可能会尿床。“她们两个人在房里一起睡，悦悦半夜醒了以后，帮妹妹盖了被子，然后还摸一下妹妹有没有尿床。早上5点多俩人都醒了，悦悦又带妹妹去上厕所。”悦悦爸爸笑着说。
每次听着关于女儿们的故事，看着丈夫发来的照片，悦悦妈妈又欣慰，又心疼。她迫切希望这一切能早点结束，她想奖励孩子们一个大大的拥抱。
一个人在北京的生活
疫情虽然阻隔了一家人的距离，却割断不了对彼此的牵挂。每晚8点半，是一家人和妈妈的视频报平安的时间。
一段时间的视频后，悦悦已经不再吵着闹着让妈妈回家，但和妈妈仍有说不完的话。每次她会主动给妈妈展示新搭好的积木，给娃娃布置的小家，说说今天有哪些有趣的事情。然后也会关心妈妈，问妈妈吃了什么，做了什么，给她看看那边家中的样子。每次视频聊天至少都是半个小时。
悦悦妈妈虽不能回到孩子身边，但是视频时也会教悦悦背背唐诗、讲讲故事。背唐诗这个家庭传统在武汉时就已经形成。因为悦悦妈妈很喜欢学古文，所以她会给孩子们讲古诗的大概意思，带着她们读一读、背一背。
因为喜欢杜甫的诗，她随身携带了一本杜甫诗集，并把每天教孩子背的唐诗誊抄在她的小本子里。疫情的影响下，她最喜欢的是杜甫的那首《月夜》，那是诗人思念自己的妻子、儿女所写的一首诗。教孩子们读诗时，悦悦妈妈总希望她们也能体会到诗中的情感。那句“何时倚虚幌，双照泪痕干”就是她内心的期望。
随着疫情形势逐渐稳定下来，看到特殊时期孩子和家人现在都很健康，悦悦妈妈十分庆幸，也慢慢摆脱了无穷的思念和焦灼，变得淡定、坚强起来。
问到她的心路历程，她说自己冷静后才意识到，这次疫情成为国家重大的公共卫生事件，这影响的不是她这一个人、一个小家庭，而是亿万人的生活。
“在这次大疫面前，既然我已经回不去武汉了，那我和家人保证好各自的健康和隔离，也算是我们这个小家庭为社会、为国家做的一点贡献。”
醒悟了要活在当下的道理之后，悦悦妈妈好像换了一个人似的。工作之余，她会去超市买自己喜欢吃的菜，练练厨艺，然后看看以前很想看的书，或者刷刷以前没有刷过的剧，在家里做做卫生、锻炼身体等等。
在北京她也碰到了一些特殊的情况。社区的工作人员了解到她之前回过武汉，亲自上门询问情况，并提醒她做好自我隔离和防护，按时汇报健康状况。因为她是一个人在北京，他们也格外关照悦悦妈妈，告诉她遇到问题可以向社区寻求帮助。
比起最开始的心灰意冷，悦悦妈妈现在觉得自己开启了全新的生活。
她说，“疫情结束以后想做的第一件事情，就是回武汉，去看我的两个宝贝，然后看看我的父母。也许是在春天，也许是在夏天，但是我相信这一天一定会到来的。”
(文中悦悦、咚咚皆为化名)
乡 愁 （悦悦妈妈）
快过年了，
乡愁是一张小小的火车票，
我在这一头，
女儿们在那一头。
封城之后，
乡愁是手机上一方窄窄的屏幕，
我在外头，
亲人们在里头。
而现在，
乡愁是一架架飞往家乡支援的专机，
我们在安全区，
他们却向着一线逆行。
后来啊，
乡愁是梦里成千上万亲人朋友们热泪盈眶的拥抱，
我们在梦里，
不，这不是在梦里，
这是我们每一个人的承诺，
胜利一定会来到！