中国百万大学生,都是这样度过第一次

2020-02-23 08:50
广东

原创 小新同学 有间大学

每年,都会有新一轮的年轻人,用他们人生中一个首次——“第一次离开父母、离开家乡,到一个陌生的地方开启新生活”,来迎接新的成长。

有人会走向大学校园,有人会进入社会打拼……有一群人,他们的目的地,是军营。

2019年,全国征兵活动中,有124万的大学生在网上报名参军。

最近热播的豆瓣高分纪录片《人生第一次——当兵》中,来自吉林长春的张书豪、徐兵,是其中被选入某空降军部队的两个年轻人。

9月,张书豪、徐兵和队友们集结出发。

20岁上下的他们,是渐有担当的男子汉,也还是稚气未脱的大男孩。

临别之时,有父母帮反复检查、整理孩子的着装行李,有人没忍住在爸妈面前哭了鼻子。

有人让心爱的女朋友再捏一次自己的脸。

短暂告别之后,这些情侣将面临长达两年的异地分离。

而出发之后,接下来的军营生活,将会发生些什么,会带来哪些遭遇?

这些踏上火车、满脸洋溢着激动兴奋的年轻人,显然还没好好想过。

“自愿当兵,

是我人生规划里确定要走的一步。”

00后张书豪在报名参军时,反复向军官确认,自己是自愿入伍。

那时他是一名大一的学生,他知道考上大学不容易,但考上后的生活,和他预想的颇有出入。

与其很有可能浑浑噩噩混过四年,他决定用另一种方式,实实在在地锻炼自己。

当兵确实是张书豪自己的意愿,但不是家里人的意愿。妈妈不太想让唯一的儿子去尝这个苦。

军官告诉他,报名落定前,后悔还来得及。

“不后悔”,张书豪说,“自愿当兵,是我人生规划里确定要走的一步。”

徐兵家境不太好,他希望参军入伍,是希望能帮忙减轻家里的负担。

2000公里,33小时,一路南下。

没想到,到达营地,先吓住他们的是部队的第一餐饭。

餐盘只盛着一块冻土豆、一摊炒面粉。

新兵们犹疑不决,有人斜眼看看身边伙伴怎么吃,有人闷头啃土豆,可都对眼前的面粉束手无策。

“我们空降兵的前身,中国人民志愿军第十五军,在抗美援朝上甘岭战役过程中,把布满三百八十一个弹孔的战旗,插上了上甘岭的主峰。冻土豆和烤面粉,就是部队当时最好的粮食补给。”

对于这些新人来说,军营的生活,注定是一场又一场的意想不到。

张书豪、徐兵等三人新加入到同一个班级。一个简单的、十人左右的新同志欢迎会,就让新人紧张不已。

不敢出声,不知什么时候该动,不知该把目光放在哪里。

听到班长向老队员们发出“鼓掌”口号,有位新兵被吓得身体一抖,条件反射地伸手鼓掌。

看到身边的张书豪和徐兵一动不动,他又立马放下手,慌张地佯装什么事都没发生。

没有人无微不至地护着他们长大,也没有时间留给他们慢慢去适应。

从床头的“豆腐块”,到被锁上的手机、被一律剃成平头,再到严格的作息和严苛的训练,一切改变迅速地进入新兵生活的点滴。

在一开始的队列示范考试中,张书豪和徐兵所在的一连只拿到了第八名。

想要挣回脸,就得苦苦练。

整理着装,必须一气呵成。原地摆臂,必须齐成一条线。

除了常规训练,空降兵还有一项关键的任务,练腿。

因为腿之于空降兵,就如起落架之于飞机。

班长向新兵们分享自己第一次从千米高空纵身跃下的感受时,难掩内心的激动。

“第一次看到,飞机上还能打开机门。那么高地方,云就在你脚下。”

一旁聆听的新兵,沉浸其中,心潮澎湃。

但不能忘记的是,成为一名空降兵,必须要有一双铁腿。

铁腿,当然不是凭空长出来的。

是经过“坚持一下、再坚持一下”的深蹲,经过无数次高抬腿、俯卧跑,一点点练出来的。

理论上,跳伞能分成三步:

离开飞机,在空中,着陆。

听起来,这件事和把大象装进冰箱一样简单。但在背后,要求的是分毫不差的时间感,和极尽细节的动作。

从千里高空到地面,伞兵只有19秒的时间。

如果踏出机门后5秒,主伞还未打开,伞兵就需要手动打开胸前的备份伞。

新兵需要在离机训练中反复跳,形成牢固的肌肉记忆,才能保证实地跳伞的万无一失。

空降兵还有句话,叫“三肿三消,才上云霄”。也就是说,腿要跳肿很多次,才能完成第一跳。

前期训练了多少个日日夜夜,留下了多少汗水,为的就是那精彩、也短暂的一跳。

挑战重重,忧心忡忡

日复一日的训练锤炼着新兵的身体,也捶打着他们的内心。

想家了。

“两年兵,和对象分手的人好多。”

“还有俩月就退役,某人对象和他分了手。”

听到伙伴的这番讨论,正在异地恋的徐兵在一旁低头不语。

相隔两地,不能每天联系关心,隔段时间才能通过手机看看彼此。

几个月前的依依惜别,能不能撑得过两年里不可避免的淡漠疏离,很多人心里大概未必有个准数。

部队里有一小哥,在入伍前订了婚。拿到手机时,他憨笑地向屏幕前的她,调侃自己比较“高级”:

“别人都是给女朋友打电话,打了也可能会跑;我是给未婚妻打电话,跑不了。”

“是吧?”

张书豪惦念的,是一个人在家的妈妈。

原本做出当兵的决定,张书豪是希望妈妈能少吃一点苦。

他从小由妈妈独自抚养长大,母子俩最困难的时候,妈妈天天在家里吃泡面,张书豪每次从学校回来,妈妈却顿顿给他做好吃的。

到了军营之后,张书豪才体会到,当兵其实更意味着离家,不能好好陪着妈妈。

妈妈安慰书豪,儿子长大了是要飞出去的,她会把自己照顾好。

19岁,还不足以是能隐藏一切情绪的年纪。

张书豪没憋住在班长面前掉了眼泪,向班长倾诉自己对妈妈的愧疚。

训练时严格认真、私下总是笑呵呵的班长给书豪鼓劲儿,“想家,肯定会想家啊。刚来的时候,我躲在被窝里哭了好多次。”

来了,咱们就好好加油。班长拍了拍小伙子的肩。

哭是哭了,但是绝对没有问题,我指定行。张书豪向班长保证。

新兵,正式成为了军人

距离2020年1月的首次跳伞日,越来越近。训练考核,也变得越来越密集。

按照要求,只要有一项指标不合格,新兵就不许上飞机。

每项考核都会被逐一打分,记录于册。

5分,意味着优秀。4分,是刚好合格。

3分,你将看到连长黑着脸请你出列。

连长的要求,是作为一名空降兵,必须把跳伞这件事,做得和吃饭一样行云流水。

就像红烧肉土豆里,有肉,也有土豆。在起筷之前,你就盯准了那块肉。

然后拿起筷子,直奔目标,取出来的下一个动作,就是塞到嘴里。无需任何犹疑。

10月28日,伞训课目开始。

徐兵和张书豪所在的班级排到了全连第二名,张书豪在考核中拿了5分,进入伞训示范班。

授衔仪式也如期而至,书豪妈妈以优秀新兵父母的身份,受邀参加。张书豪通过自己的努力,争取了一次和妈妈相聚的机会。

授衔仪式上,大家穿上军装,佩戴徽章,敬军礼,庄严宣誓。

经过两个月的集训,新兵正式成为了军人。

书豪答应妈妈,自己要继续好好表现,争取机会让她还能来。

小时候,妈妈是他的倚靠。现在,他要做为妈妈兑现诺言的人了。

“别以为跳一次伞,你就了不起了”

平地、一米、两米、五米跳,训练继续推进,首次跳伞日即将来临。

新兵们迎来了地面终极关卡,二级模拟器。

在进行这个训练时,他们要将之前练过的所有分解动作,一口气串联起来。

当然,想要做到夹红烧肉般的行云流水,理论知识也要同步跟进。

只有达到知行合一,才能有足够底气在千米高空纵身一跃,这次任务才能完成得圆满。

距离首次升空跳伞还有一天。

怕不怕?

不怕。只是有点紧张。

徐兵和队友互相打趣,队友让他务必按时往下跳,别到时挡住了身后的人。毕竟,这趟“半程”的飞机,和全程客机可完全不一样。

张书豪也对明天的跳伞充满信心,他依然是那句,“指定没问题”。

哨声响,起床、整装、上路、热身、试练、登机,从天黑到天亮。

飞机渐渐升高,望向窗外,就像班长之前说的那样,高得能把云踩在脚下。

现在,轮到新兵们自己去体验,什么叫做纵身一跃了。

准备——

一声令下,没有一个身影是犹疑的,只有干脆利落地向下跳。

“没有跳过伞,就不能说自己是一名真正的空降兵战士。”在新兵授衔仪式上,张书豪作为代表发言时说了这句话。

但跳伞考验的不单单是跳。跳出机门,并安全着陆,才算成为一名真正的空降兵战士。

张书豪顺利地站着落地,徐兵角度取得有些大,墩了一下屁股。

大家的着陆姿势五花八门。有人俯落在了水泥地上,被降落伞往前拖行了一段距离。

有人卡在树上,动弹不得。

显然,结束了任务的新兵,大多依旧沉浸在“辉煌时刻”的兴奋中。

跟进观察了跳伞全程的营长,却感到心情沉重。有人首次跳伞能站稳,确实不错,但很多动作细节仍存在危险。必须好好整顿一下正在兴头上的新兵。

打到他痛,是为了让他不犯错误。

更重要的,是让这群年轻人知道,经历过第一次跳伞后,他们的伞兵生活才刚刚开始。

想要练就空降兵的王牌部队——雷神突击队的身手,还要付出难以计数的努力。

往后,还有更多更大的挑战,等着他们。

纪录片里有一句话,人类最强大的武器不是核武器,而是豁出一切的勇气。在青春年华入伍,参军两年,绝对是最需要勇气的选择之一。

但无论经历怎样的“人生第一次”,都需要勇气,也都会有各自的舍与得。

人生中的种种第一次,都该被认真对待。

因为是它们,串起了你独一无二又不可逆转的人生。

原标题:《中国百万大学生,都是这样度过第一次》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。