听一下这首《在路上》,里面有不分国界的敦厚暖意

澎湃新闻记者 钱恋水
2020-02-21 11:11
来源:澎湃新闻

大年初二那天,十三月唱片的卢中强开始做一首“抗疫”歌。他本来想都没想过会做这件事。

节后卢中强没回北京。“留在老家合肥和爸妈在一起,至少有吃有喝。”大年初四他去门口的小公园跑步,碰到一个拾荒老太太,身子蜷成一团。“我身边没钱,问她要什么,她说要我的口罩。”给了口罩,卢中强在路边嚎啕大哭,回来48小时没睡着觉。他不敢刷微博了。

卢中强

卢中强是“民谣在路上”和“新乐府”的创始人,音乐行业的老兵。他完整经历过非典,疫情时回南京(他是南京户口),花了一个礼拜苦练南京话。

那一年,北京的酒吧业到暑假之后才渐渐复苏。当时全国都没什么Live House,“现在有几百家,到四月估计一大半得倒。”卢中强知道新冠肺炎对线下音乐生意意味着什么——今年上半年他手里的所有音乐演出项目泡汤,包括武汉的江城民谣音乐节,苏州梨花节音乐季,青岛新乐府音乐节等等。“预计损失1200多万的流水,30%的毛利就是400万。”

2017年开始,十三月旗下的世界音乐厂牌“新乐府”和中唱集团发起“国乐复兴计划”,开始全国最大规模的国际音乐家驻留计划。音乐家们受邀在十三月的录音棚录制EP或专辑,“录音棚和我们公司在一块儿,大家一起工作喝酒十来天,很快就熟了。”新冠肺炎爆发后,卢中强和他的太太收到很多问候。“有音乐家通过使馆给我们寄支票,怕我们缺钱花。”一位法国布鲁斯音乐人在巡演路上写了一首歌发给卢中强,“非常好听”。

越来越多合作过的音乐人发来问候,“他们都很担心,不知道能做点什么帮助我们”。大灾临头,耻谈文艺。但如果不为功利心,出自真心关怀,张口唱歌并不可耻。何况越是非常时刻,生活常态和温柔越是珍贵。“收到善意和帮助,觉得应该做点什么。”

《在路上》封面,发行时间: 2014年8月22日,表演者: 老狼 / 叶蓓 / 卢中强 / 川子 / 马条 / 钟立风 / 许飞 / 桂雨濛

“《在路上》不是一首励志、鸡血的歌,它是一首温柔的歌。”它的曲来自“民谣在路上”的主题曲,“现在实在没有心情重新写一首歌”。当年的演唱者包括老狼、叶蓓、马条、钟立风、许飞、川子、桂雨濛、卢中强。现在卢中强把曲发给外国音乐家,由他们各自填词、翻唱、录制。“我为他们准备了一笔钱,录音总是要钱的嘛,结果到现在一分钱都没花出去。”他为视频的后期制作也备了一笔资金,同样分文未动。

录制的过程很琐碎,不断有音乐家传来翻唱作品;有的是完整演唱,剪辑起来很复杂;网速变慢了;有的音乐家已经录好了,听到别人的部分,觉得自己的不够好,要求重录……

唱《汉阳门花园》的冯翔是参与歌曲的唯一一位中国音乐人。“冬天腊梅花/夏天石榴花/晴天都是人/雨天都是伢”。非常时刻,《汉阳门花园》听出不同往日的味道。这歌里有细心人才能看见的风景,武汉土著笃定的日常,藏着细水长流的力量。

有细水长流的好心意,音乐公司和行业里的人也还得先解决生存问题。线下演出短期内难恢复,大家只好紧盯线上。与几年前的那拨线上演出直播热潮不同,疫情以来的线上Live由用户需求而非互联网资本推动。无可奈何之下,这是值得一试的办法。

卢中强每天都在观察,和同事电话会议开到头痛。“网感好的就很厉害,在床上弹唱,非常有仪式感。但总体来说,音乐人带来的用户体验拼不过网红,会玩儿的和不会玩儿的差很多。”

厂牌/音乐人在平台做线上直播不赚钱,目前都是公益性质。这场缺内容和缺空间者的联姻,也成为培养用户习惯的新机遇。

现场音乐当然不可能被屏幕替代,就像太阳晒到背上才会真的感到温暖。但疫情过后,新业态至少能拓展音乐现场的存在形式。

目前也只能这样了,听一下这首《在路上》,里面有不分国界的敦厚暖意。

附:《在路上》翻唱演职员表

表演(按出场序): 冯翔(中国)、ZeMe(拉脱维亚)、Sugar Blue(美国)、Victor Bastidas Rodriguez(哥伦⽐亚)、 Lauren Gehle(美国)、Vocal Sampling(古巴)、Roberto Zayas(巴拉圭)、Tom Forst(美国)、 Simona De Rosa(意⼤利)、Alyona Barsuk(俄罗斯)、Annie Elise(美国)、Hova Briun(亚美尼亚)

特别出镜:(排名不分先后) : 东洋⾼周波(韩国)、野⽥隆司(⽇本)、Alvin Ing(⽇本)、Yuka Takara(⽇ 本)、Trad.Attack!(爱沙尼亚)、Jason O’Rourke(北爱尔兰)、Yaksao traditional music group(柬埔寨)、Sugar Blue的⼉⼦(美国)、Rene的⼉⼦(古巴)

    责任编辑:张喆
    校对:丁晓