春节的7个晚上⑤｜我的武汉朋友，这个年你的别离和牵挂我懂
朋友家安在上海，他求学在上海，工作在上海，老婆也是上海的。但朋友的父母在武汉。
很巧，去年国庆，朋友的父母到了上海，为了照顾孙子。父母在朋友家里一直待到年前，决定回武汉，因为要过年了。年得在家里过，而家得是武汉的家。
在朋友父母的心里，一个春节差不多是这样的：除夕夜，老两口在自家灶台边忙活，突然听到敲门声，开门一看，儿子媳妇带着孙子站在门口，拖着大包小包的行李。那场景跟电视里播放的亲情公益广告一样一样的。
于是，父子约定，父母先回武汉，儿孙稍晚跟进。1月12日，虹桥火车站，子送父登上去往武汉的高铁，父亲扭头说，我们去打前站。然后……
朋友原定的归期，是武汉封城当日。结果车票全额退款，而那个父母期待中的春节打了水漂。
除了孩子出生那一年，今年是朋友从小到大第一次不在武汉过年。于他而言，武汉不是一个全世界都挂在嘴边的地名，而是私人专属，是父母所在，那里储存着所有关于年的记忆。父母的家，家里的一切摆设，父母在家里的一切劳作，他都如此熟悉，多少年都没变，他可以凭记忆还原父母家的年景。
可是今年，武汉那个家里少了他、他媳妇和他儿子。朋友在上海，想回武汉，但不能回去；父母在武汉，不能出来，也无力出来。维系申汉之间的，是每天一早一晚两个电话。朋友每次拨打父母家的号码，都带着打开体检报告的心。
我询问朋友他父母回汉后的行踪，他说除了1月14日老娘去医院配高血压的药，没有大的走动。我提醒朋友，一定要关照父母，除了倒垃圾，天塌下来都不出家门。
此时此刻，家是钢筋混凝土打造的堡垒，是抵御侵袭的铠甲。守着家，就是守着一管灭活病毒的疫苗。对于朋友的父母，儿子不在身边的武汉老两口来说，你还能要求他们什么呢？在未知的灾疫面前，人本质上是渺小而卑微的。眼下，留守武汉的900万和离开武汉的500万、武汉人和其他什么地方的人，面对的困难是相通的。
很不凑巧，这个春节，我的武汉朋友品尝了亲情割裂的痛。或许，他的遭遇不是孤例，或许还有更多父子之间、夫妻之间、姐弟之间的别离、牵挂和爱莫能助在上演。
今天晚上，朋友给我打电话，宣告一个好消息：按时间推算，他老娘去医院配药至今已达两周，跨越了新冠肺炎可能的潜伏期。没事，就是没事了。
朋友说，这是有史以来他过得最煎熬的一个春节。我说：理解，但煎熬的人不止是你。因为谁都有父母，谁都有亲人。
