训练师回忆科比：琢磨每一个细节，那就是他如此出色的原因
编者按：科比的离世，成为了无数篮球迷们的伤痛，这个叱咤篮坛十余年的超级巨星，以他高超的球技，和人格魅力，征服了队友、对手，以及许许多多的球迷。科比的成功，来自他后天的努力，他的训练师蒂姆·S. 格罗弗回忆，科比是琢磨每个细节的人，只有做到极致，才能呈现完美。今天我们选取科比训练师的自述《野蛮进化》，披露这位传奇巨星一些不为人知的细节。
随美国队出征 2012 年伦敦奥运会时，33 岁的科比已是队里年龄最大的球员，身边围着一群比他年轻得多的统治者。他们管他叫 OG，意即“老家伙”。记者们问他能否从那些年轻人身上学到点什么。
没什么可学。
你什么都懂？有记者问。
“我不知道自己是否什么都懂，”他说，“但我懂的比他们加起来还多。”
当你愿意和科比一样，每天跑三趟体育馆，投篮、打磨每一个动作，你便可以相当自信地应对一切。他会看海量的录像，分解每一个投篮……但同时他也近乎疯狂地一遍又一遍练习从录像中学到的动作。
那就是统治者，不只学习，还会运用所学，并设法在原有基础上加以提升。尤其是对一名资深球员来说，他清楚地知道，较之年轻人强健的双腿和稚嫩的头脑，自己的成熟干练、丰富经验和老到本能才是无价之宝。
2012 年全明星赛火星四溅。韦德撞破了科比的鼻子，并导致后者轻微脑震荡。如果是常规赛，球员受伤很正常，但这是全明星赛，人们认为韦德太胡来了。
中场休息，科比被一群工作人员团团包围。他几乎无力动弹，鼻子流血，脑袋发晕，但科比拒绝送医。为什么？他还想盯防韦德。
统治者会明确告诉对方自己的要求。2012 年湖人季前赛时，有一回德怀特·霍华德告诉科比自己感觉很好，背上的伤已经差不多好了 85%。“不错，”科比说，“等你百分百痊愈了再说，努力夺枚总冠军戒指吧。再见。”
要么跟上我的脚步，要么滚出我的视野，别说什么 85%。
喜欢听人们说：“我只管做这个。”
问科比他做什么，他会回答“我给数字”。
数字？
“没错，我拿过 81 分，我贡献过 3 双，我也拿过 61 分……”
人们总是黑他不喜欢传球，但他的任务就是得分，给出那些数字。
科比也对于训练贪得无厌。有时候我们一天去体育馆三次：白天两次，晚上一次。训练技能，解决问题，不断寻找突破。走到了篮球之巅，他已经没有出错的余地。现役球员当中，再也没有人训练比他更刻苦。
他对自己的身体投资巨大，让一帮顶级训练师帮他保持巅峰状态。但科比也是人，这种选择依旧不容易。还是这句话：越有天赋的球员训练越努力。
这是种选择。
科比每次训练 90 分钟左右，其中有半个小时专门针对手腕、手指和脚踝等一切细节。
琢磨每一个细节，那就是他如此出色的原因。
大多数球员在选秀被选中那天都会出去庆祝，而科比去了体育馆训练。
有位球员在停摆期间没有偷过一天懒，他就是科比。按他的伤势以及江湖地位来说，科比完全可以趁此机会给自己好好放一个假，但他选择花时间规划、训练、准备，让自己变得更强。所以，当多数球员选择做放松性训练时，我和科比泡在体育馆里苦练了大半个夏天。
圣诞节那天，赛季终于拉开序幕，当别的球员还在寻找投篮感觉时，科比早已在身体和心理上准备就绪。那个赛季他经历了膝伤、腕关节韧带撕裂、鼻子被撞破和轻微脑震荡，但他从未缺席一场比赛。直到 4 月对阵黄蜂时被踢中胫骨，科比才极不甘心地休息了一阵子，痛失得分王头衔。只有科比自己清楚那个痛苦的历程。他的努力得到了回报，强大的身体让他保持了一个赛季的巅峰。而换作别人，恐怕早已坐到伤病席上。
科比不会告诉别人自己在想什么，准备做什么。他只管去做，让别人去担心他的下一个动作。科比因此受人尊敬，成为史上最佳球员之一。
科比在全明星赛上被韦德撞破鼻子，并轻微脑震荡。但在送往医院之前，他还想着亲自跟韦德过几招。不是报复或算账，这就是丛林法则：两头雄狮对峙，狮子王战胜对手登上岩顶，向世界宣告谁才是丛林之王。那种不容置疑的沉默似乎在说：“这里我说了算，混账。”
科比总是不合群，并对此毫不忌讳。赛前练习投篮，从不和其他球员共用一个篮筐。其他球员也很识趣，知道那是他的地盘。科比会偶尔到另一个篮筐和队友们一起练习，但
那是他自己的选择。队友们绝不会冒犯他的领地，那就是尊重。
科比极少和队友出门，常常独自训练或观看比赛录像。比起赢得友谊，他宁愿赢得你的尊敬。
2012 年，科比因胫骨受伤休赛几场。他没有像其他受伤的球员那样，身着卫衣或热身服坐在板凳上，而是换上了笔挺的西装，手中还拿着笔记板。乍一看，人们还以为他是继查克·戴利后 NBA 最优雅的教练。
那就是所谓的奇怪和榜样。
你不只是名受伤的运动员，你更是一位专业人士。
这就是科比的人生哲学：所做的一切都是为了追求卓越。
常听人们说：“我将不惜一切代价！”而科比是真正的践行者。
《野蛮进化》，中资海派 出品，广东人民出版社2014年6月版