《麒麟来了》：岛国观众仍然钟爱“村长打架”

经历了泽尻英龙华涉毒丑闻引发的更换演员风波之后，姗姗来迟的《麒麟来了（麒麟がくる）》总算定在2020年1月19日开始播出。这意味着，作为日本放送协会（NHK）每年电视剧中的重中之重，“大河剧”的选材又一次回到了日本人热衷的“战国时代（1467-1615年）”……

反派当主角，太难了

“麒麟”是中国文化里的一种“瑞兽”，当君主贤明时就会降临人间。诡异的地方就在于此，《麒麟来了》的主角明智光秀，可以说是日本历史上最著名的叛徒之一。公元1582年，此人举兵反叛主君织田信长。“敌军持水色桔梗旗，是惟任日向守光秀谋反”。织田信长和他即将达成的“天下布武”（统一日本）愿望，都在明智军“敌在本能寺”的呐喊中化为了灰烬。

虽然是个反贼，但历史上的反面人物当上“大河剧”的主角，并非没有先例。“大河剧”大多改编自日本历史小说，看重的是“个人命运”，而非善恶正邪。所以“大河剧”的一个特点就是“主角光环”。比如身为“明治维新三杰”之一的木户孝允在历史评价上历来是个正面人物，但“大河剧”《新选组》里的木户孝允却面貌猥琐，唯一给人留下印象的就是每次都能在危险来临前及时逃命……之所以会有如此画风，就是因为明治维新打倒的“幕府鹰犬”——“新选组”当上了这部“大河剧”的主角，于是也只能委屈“维新三杰”充当“反派”了。

话又说回来，大概是因为明智光秀的造反事迹太过有名，而他造反之后赢得的“三日天下”又实在是个笑柄。因此，除了在1973年的《国盗物语》中以“三主角（斋藤道三、织田信长、明智光秀）”之一的身份登场之外，这位在日本知名度极高的大叛徒一般只能屈居“大河剧”的配角。

问题在于，能不能当上“主角”，攸关的还不仅是面子。一部“大河剧”往往要播出近一年（每周一集）时间。基本上每部大河剧主人公的故乡和主要活动场所，都会随着大河剧的播出引发旅游热潮。比如2010年《龙马传》单为长崎市一地就创造了大约182亿日元的收益。眼看其他历史名人所在地因“大河剧”效应纷纷赚得盆满钵满。与明智光秀人生轨迹有关的京都、兵库自然坐不住了，当地在2011年就成立了一个“明智光秀当大河剧主角”推进会，一共征集了26万个签名，要求NHK让明智光秀当一回“大河剧”的主人公。

经过8年努力，这事儿还真成了。《麒麟来了》以明智光秀为主角，其剧本由72岁的老牌编剧池端俊策负责。主角演员则选定了长谷川博己。当时他正在拍摄晨间剧《万福》（饰演主角的丈夫）。过去在“晨间剧”演出后第二年即担任“大河剧”主角的，只有1987年《独眼龙政宗》的渡边谦一人而已，该剧至今是“大河剧”的收视王者。看起来这似乎是个好兆头。

然而，并不是。2019年的“大河剧”《韦驮天》遭遇了耻辱性失败——在黄金档播出的收视率居然还不如一些“深夜剧”。好不容易捱到《麒麟来了》准备接档，又爆出在剧中饰演女主角的泽尻英龙华涉毒丑闻，剧组被迫紧急更换演员，并将播出时间延后了两周。这还不算完，临到播出前，又传出“大河剧”将在“2020年东京奥运”期间停播，《麒麟来了》因此被砍成了史上最短的44集（以往“大河剧”一般50集左右）……命运多舛的明智光秀，要在“大河剧”当主角，就是这么难。

冷饭热炒为哪般

不过，从另一个角度来说，姗姗来迟的《麒麟来了》倒是也可以理解成，“终于轮到了明智光秀”，毕竟许多知名度远不如他的战国人物都已经当过“大河剧”主角——比如“女城主直虎”。当然，只是“战国”而已。毕竟那位《聪明的一休》中的“将军”足利义满，连脸都没在“大河剧”里露过，更不要说最近因为出土铭文“日本国朝臣备”重新进入大众视野的吉备真备了。

日本从“大化改新”（公元646年）算起，到“明治维新”亦有长达十二个世纪以上的古代历史，在世界范围内也不能算短。照理大河剧的题材选择是相当宽裕的，但事实情况相反，大河剧的题材可以说是严重“扎堆”，执着地钟情于“战国时代”。历史上的日本“战国”接近一个半世纪，大约只占日本古代历史的八分之一。但从1963年至今的59部“大河剧”里，以战国时代为题材的多达24部（包括最新的《麒麟来了》），几乎占到半壁江山。尤其是“本能寺之变”，几乎成了“大河剧”的永恒主题。但凡故事背景是战国末年的“大河剧”，剧中的织田信长，只能一次次地忍受明智光秀叛变，然后绝望地引火自焚——这大概就是岛国观众喜闻乐见的“本能寺之（烧）变（烤）”。

对“战国”题材的情有独钟，或许要从日本人的文化性格里去寻找原因。日本地震、火山、台风等自然灾害不断。 自古以来，日本人都称本国为“被诅咒之地”。这就孕育了独特的日本“物哀”文化。人物的一生就像樱花一样，瞬间绽放，瞬间落下，日本人更欣赏的是英雄们如同樱花一般随风洒落的壮美落幕——而“战国”乱世，正是孕育“英雄”的绝佳舞台。

可惜“乱世”中的名人为数寥寥，人物角色的重复几乎不可避免。“大河剧”只能“冷饭热炒”，通过塑造同一人物的不同形象来缓解这种尴尬。“枭雄”德川家康可以说是其中典型。此人一方面终结了战国乱世；另一方面则从丰臣家手中篡夺天下。大河剧的制作方则根据德川家康的双面形象选取不同类型的演员进行演绎，进而将同一角色的多面性充分塑造出来。在《葵德川三代》中饰演德川家康的津川雅彦是一位正派角色的演员，适合演严肃角色。其在剧中饰演的德川家康也是其正面形象，即成功打下了江户幕府的江山。而在《真田丸》中饰演德川家康的内野圣阳则成功地将德川家康篡夺丰臣氏天下的行事卑鄙老狐狸形象塑造了出来。

至于终于在《麒麟来了》当上主角的明智光秀，其反贼形象的“洗白”在所难免。编剧池端俊策声称，明智光秀曾得到织田信长14年的信赖，应该有相当的魅力。所以他就很想寻找光秀的魅力，故此选择以他为主角。如此看来，恐怕剧中“本能寺之变”的起因，难脱信长倒行逆施或者事出误会这两个方向——毕竟，“高大全”的“大河剧”主角是不会做错什么的。

“村长打架”是谁的锅

日本的“战国”，说起来确与中国的“春秋”有相似之处。春秋时期，礼乐征伐由天子出而诸侯，由诸侯而卿大夫；日本的战国也是如出一辙，所谓“下克上”是也。先是室町幕府的将军大权落到辅政的管领手里，而后地方的“守护”对中央的发言权愈来愈大，接着守护的代理人的“守护代”夺了老板的位子，甚至一介布衣也占据一国成为“大名”，譬如被称为“美浓之蝮”的斋藤道三干脆是个卖油翁，大河剧《国盗物语》便是属于道三的传奇，此剧根据深受中国文化浸淫的司马辽太郎同名小说改编，出处即是“窃铢者诛，窃国者侯”。

但坊间也有说法，日本战国的所谓“大名（诸侯）”不过是村长级别，大吹大擂的“合战”其实也跟中国的农村械斗差不多。这其实有些言过其实。16世纪之后的主要战国大名，其动员能力超过万人，放在同一时期的欧洲也不逊色。但把日本“战国”戏谑成“村长打架”倒也不是无的放矢。应该为此背锅的恰恰就是连篇累牍“战国”风云的“大河剧”——毕竟有人恭维“大河剧甚至可以当作半部日本史来读”！

虽然在每部“大河剧”的片头总是可以看到冗长的名单，郑重其事地罗列着该剧考据工作者的名字。当时的衣物、武具乃至骑马的姿势都有专人考据研究，但观众要是觉得大河剧就真反映了历史原貌，实在是大错特错了。最明显的一点是，大概是因为人工成本过于高昂的关系，“大河剧”中的群众演员绝对可以用“寒酸”二字来形容。

比如，“甲斐之虎”武田信玄与“越后之龙”上杉谦信的争斗向来为日本人津津乐道。发生在1561年的第四次川中岛之战堪称日本“战国”最激烈的战役。野史记载，此战之末，上杉谦信单枪匹马杀入武田阵中，连砍武田信玄三刀。第一刀，被信玄用军扇格挡；第二刀，正中肩头，所幸不是重伤；第三刀武田军护卫赶到，挡住谦信。谦信仰天大笑，拨马离开战场。唯一一部中国大陆曾经引进的大河剧《武田信玄》里也有这一场景，不过刻画更多的是主角的处变不惊而已。

即便是这样惊心动魄的战役，在“大河剧”中，不过双方主角领着数十兵卒组成的“大军”交战而已，除了没有战马，街头混混之间的群殴，也不过如此。纵观几十年的“大河剧”，唯一稍有可观的战争场面恐怕还算是2000年《葵德川三代》中的关原之战。到底是“关原之战400周年”的纪念作品，NHK不惜血本打造出了相当“奢侈”的战争场面——只可惜，这场武戏大约耗尽了剧组的预算，以至于关原战后的剧情味如嚼蜡，与“烂尾”无异。

即便是日本，也不是没有人觉得“武戏”的偷工减料做法没问题。在“泡沫经济”的高峰时期， 角川春树豪掷20多亿日元，光马匹就动用了近千匹，在《天与地》中拍出了川中岛之战的宏大场面。可惜，它是一部电影。

令人略感无法理解的是，时至今日，“大河剧”似乎仍然没有考虑过用电脑CG特效来制作看得过眼的战争场面——据说，在《真田丸》中扮演双方士兵的群众真人演员，都是慕名而来的志愿者。

既然如此，作为《麒麟来了》剧中无可争议的高潮“本能寺之变”，恐怕仍将是“小村长”明智光秀带领几十名手下，火烧“大村长”织田信长居住寺庙的滑稽场面……