离散越南·往事|在法国为偷渡客的12年

澎湃新闻特约撰稿 沈烈
2020-01-17 06:25
来源:澎湃新闻

【编者按】

惨剧在欧洲老牌工业现代化强国再次上演。

2019年10月23日凌晨,英国埃塞克斯郡一个冷冻集装箱货柜内发现39具越南籍偷渡者遗体。这是2000年以来英国最严重的人口贩运致死事件。

数据显示,每年有约1.8万越南人偷渡到欧洲,而越南移民每年付给人口走私犯的钱可能达到2.34亿英镑。

他们中的许多人对死难同胞的遭遇感同身受,但对于生存和安全之间究竟如何抉择,没有人能轻松作答。

看到同村的两位年轻人也在遇难者名单中,黎华勇(化名)不禁悲从中来。

他曾是他们中的一员,偷渡者。2005年,他是越南乂安省演州县的村里头一个去欧洲的,2016年,又是头一个回来的。

演州县十一村一景。 本文图片 澎湃新闻特约撰稿 沈烈(单独署名的除外)

12年,以非法身份滞留法国。他既感恩这段经历,改善了家庭的经济状况;又忌惮于它,说不尽的苦楚。

面对陌生的访客,他小心翼翼地打交道:说话时用手掌捂住半边脸,目光死死地盯防相机、手机等一切可能记录下他面容的设备,并一再叮嘱不可摄像。

房门上悬挂的耶稣像透露他是一个天主教徒,打扮体面的妻子从屋里走出来,依偎在他身旁,两人面前是一张5米长、2米宽的红木桌子。在村里,这样豪华的家具并不多见。

如今49岁的他看起来要比实际年龄年轻许多——利落的短发、轮廓分明的五官,脖颈间挂着一条大金链子,身材魁梧结实。

“踏上这条路,我只能把一切交给上帝了……”在自家干净整洁的院子里,他向澎湃新闻记者回忆起这十多年来的光景——

【一】

我1970年出生,妻子比我小两岁,我们有三个女儿和一个儿子。

最小的儿子已经19岁了,他高中毕业后找不到体面的工作,现在去了胡志明市打工。

要养活四个孩子,光靠在村里种地捕鱼是不够的。所以小儿子出生后一年,我就准备去中国台湾打工。

十一村海边的渔船。

一位渔民捕鱼回来后收拾网具。

当时村里还没有去欧洲打工的风气,我们也没有钱,只能先去一些小地方,比如中国台湾、安哥拉和一些阿拉伯国家。

去台湾是通过合法劳务输出,不用提前在越南学中文,去了再一边打工一边学语言。

劳务输出需要通过中介,他们“吃”了太多钱。去之前给中介3000美元,等到上班了每月工资1000美元,寄回来只有200-300美元。

在台湾的企业上班时,工资不发现金,只给3000台币作为早餐费和电话费,午餐和晚餐由公司承包,吃的都是盒饭。当时的3000台币还不到100美元。

剩下的钱公司会寄给家里,有时候老婆还要寄钱给我,因为不够用。但我还是会很省,等到两年后结束合同,我带回家1000美元,都是省下来的。

从台湾回来后,我找不到合适的工作,只能和老婆经营粮食店,卖花生和大米,养猪养鸡,干农活,带孩子。

歇了几年后,我还是想出去,家里找不到工作,性格也不适合做生意,就找人给我介绍。那个人曾经去过国外打工,他告诉我可以飞去法国,是合法的,到了那边有人帮忙找工作、弄证件。我看到他穿得很体面,就相信了他。

当时附近几个村子也有人去欧洲留学,但打工的还很少。国外一般的工作也赚不到很多钱,在那边只够过日子。但是寄回越南,钱更有价值。(注:1欧元约为25500越南盾)

为了去法国我给了中介18500美元,银行转账。当时借了别人很多钱,还把家里的土地使用证押在银行去借钱。那时候是2005年5月。

蛇头说,可以保证偷渡者的安全,他们不需要走路,坐在车里就可以直接到达。图来自半岛电视台纪录片

我没见过中介的人,都是通过电话联系。他们先通知我去河内,帮我订了房住一晚,随后通知我去机场。

但我并不是直飞法国,而是飞到了俄罗斯。在那我见到了其他越南人,除了我一个中部的,其他都是北方的。他们告诉我,这并不是合法的,而且(偷渡)路程很危险,要走过雪地和森林,生死未卜。

那时候手机也被没收了,我知道我被骗了,我想回去,心想中介能退多少钱就退多少,但是他们一分钱也不退,其他越南人也劝我去,他们说这都是为了赚钱。

去的当天我不肯上车,其他人把我拉了上去,我知道回不了头了。已经付给中介那么多钱,我只能把一切都交给上帝。

【二】

我刚离开家的时候,老婆和孩子们都哭成了泪人,之后的四个月,什么消息都没有,她们只能哭和祈祷。

在俄罗斯,我只知道自己住在一间公寓里,不知道具体地址,有人说是莫斯科。之后每到一个地方就有外国人让我们上车走人,什么也看不到。

我当时是直接把钱付清了,也有人是分批次转账,就像这次39人的事故。

比如说有人先交1000美元的定金,从越南飞到俄罗斯后,再交一笔钱;到了下一个目的地,中介或偷渡者再通知家里交下一笔钱。

中介担心没交钱的人跑了,那他们就亏了,所以把人都关在一起,也不给用手机,我在俄罗斯就被关了两个月。

那段时间是偷渡过程中最困难的一段:很多人睡觉挤在一起,饮食不充足,要靠别人送进来,每天除了担心没有别的事可以做,家里也不知道情况如何。

还常有越南人被送回来,因为偷渡失败,只能再等待时机。

虽然我不想继续下去,但也没想过逃跑,因为没有证件,跑了钱也拿不回来。其他人也劝我,说很快就会轮到我——这一等就是两个月。

终于等到出发的日子了。我被外国人带出去坐上车,开了两天来到乌克兰,又是被关在屋子里,等一个月;再出发,坐车去到波兰,再去到德国,最后来到了法国。

我坐过各种车,小汽车、运布料的货车都有,看偷渡者的数量。每到边境,我都需要下来走一段路,然后再上车——只有偷渡英国的人才要坐集装箱货车。

你知道他们为什么要坐集装箱冷柜吗?因为从法国或比利时去英国,穿越边境时要接受一种仪器安检,类似于热扫描仪,可以检测出人的心跳和呼吸。

这种检查非常严格。我在国外时听说,藏在冷柜里的人,时间长了供氧不足会晕倒。如果是我,我不会去坐那个车,免费也不会去。

但确实有人更愿意去英国,因为英镑比欧元值钱,在英国,年轻人和女人更容易申请到证件。

中间我到波兰的时候,中介试着联系我的家人,但是家里没装座机,没联系到。等我到了法国才联系上,家里人这才放心。

【三】

2005年5月我从越南出发,9月到达法国,直到2016年才回到越南,整整12年没有回国。

其间我也有机会去到英国,我问去做什么,有人说去种毒品,但我信仰天主教,这种事不能做。

到了法国后,我就到处找电话,因为语言不通借不到,我就去教堂,去向那些来祈祷的人借。他们人很好,让我打电话回家。后来我打工了就自己买了电话卡,在公共电话亭打电话回家。

刚到法国时,一切都很陌生,谁也不认识、出行不便、无处可去,非常孤独。

不知道去哪的时候就去教堂,牧师会收留我几天。如果遇到了越南人,很多问题就可以得到解决。

我认识的第一个越南人来自乂安省荣市,他说没有钱给我发工资,但可以让我去他家,包吃包住,有什么事就帮忙做,偶尔给我一点零用钱。我想先安稳下来,有了钱才能想后面的事情。这算我的第一份工作。

后来我在教堂里认识了一个越南留学生,他自己租了间屋子,可能是看我可怜,叫我一起去住,但是不敢让房东知道。

他当时在巴黎郊区租了房子,独栋小楼,四五个房间都租给了越南人。房东不住,只是偶尔过来看看。他不让没有证件的人住在那,所以我要隐瞒,白天上班晚上过去睡觉,房东看到了就说是朋友过来玩。

法国人很注重隐私,房东不可以随意进出他们的房间,必须经过租客的同意,所以前两年我就住在那个屋里,一共三个人,每人100欧元房租,水电费三四十欧元。

合租后一个月,那个学生把他在餐厅的工作转给了我,一个小时5欧元,一天4个小时。

在当时老板不愿意雇用偷渡者,因为被抓到就要关店,后来才慢慢放开,待遇也提高了。

在法国的前两年我晚上在餐厅和酒吧打工,一般是洗碗,有时候要打两份工才足够养活自己和寄钱回家。后来就开始在白天去学建筑工,准备工具,学一点简单的活儿。

我生活在巴黎十三区,那里亚洲人聚集,过半是中国人,我会一点中文,同时也在学法语,但很少跟法国人接触。

因为住得离打工餐厅很近,所以经常吃餐厅(剩下)的东西,也经常带回去和舍友一起分享,偶尔买点啤酒。

我是个感性的人,非常想家。孤独的时候我就躺在床上,心里祈祷着,希望自己能有更好的工作,希望老婆孩子平安。

【四】

在法国,歧视是存在的,但他们不会表现出来。他们只是把我们当作去他们国家,依靠他们谋生的人。

我去教堂的时候很多人还帮助过我。有一个法国男人,我经常见到他去祈祷,有时候他会给我三十五十欧元。后来逐渐认识了更多的人,会给我介绍工作机会。

我主要是做建筑装修,需要自己找工程。如果接到工程了就去漆墙,每天10-12个小时。

有一个越南籍医生,1975年就去法国了,他经常帮我推荐工作。比如有病人来看病,他会问病人要不要装修房子。如果需要,他们就会去看一下我装修过的房子,满意的话就会继续联系我。

这个医生后来买了一个苹果四代手机后,把他不要的苹果三代手机给了我。有了智能手机后,我就能(在手机上)看到自己的爱人了。

(妻子笑着插话:有了手机以后,他经常打电话回来,只怕你没有时间去听他的电话,越南要比法国快6个小时)

后来越南的家里也买了电脑,我去打工的时候到哪一家有电脑就会借用,和老婆视频,也没有很多可以聊的话题,就把摄像头开着,她看着我工作。

(妻子插话:如果打给他没有接,白天没问题,晚上的话我就会怀疑了,哈哈哈。)

说实话当时在法国很多人想介绍我结婚、办证件,这样我就有合法身份了。但是在法国结婚的前提是在越南离婚,我是天主教徒,这是不允许的。我老婆也不同意,她说做不了就回家,不可以跟别人结婚。

我在法国,无论做什么工作工资都比别人低,这样才能找到工作。后来做了建筑工,一天能赚20-100欧元不等,有时候一天也赚不到钱。

第一次给家里寄钱是2008年圣诞节前,寄回来五六百欧元,家里人都很开心。

一开始我没护照,只能托别人来帮我寄,要通过地下钱庄,就开在很普通的小店里,越南、中国、印度人经营的都有。寄多少家里就收到多少,偶尔转账失败,钱会退回来。

一般我会一个月到两个月寄一次,最多一次寄了5000欧元,那是我三个月的工资,其他时候500-1000欧元,最少也是500欧元。

平时不敢在身上放很多钱,如果被警察抓到,我解释不清钱从哪里来,钱就会被没收。

在法国的前两年(2006-2008年),我就把一开始借的钱还清了,等到了2008年,家里的房子实在太破,家人决定盖新房。

当时建房子需要700兆越盾,相当于21万元人民币,我自己有10万(人民币)寄了回去,剩下的钱就在越南和法国两地找朋友借。

房子从2008年8月开始建,2009年4月就建好了。等到2009年年底,我就把借的钱全部还清。

(妻子插话:没想到那么快就可以还清。)

当时我们的房子在村里算是数一数二的,这么多年过去了,有很多人建了比我们更大更漂亮的房子。

后来在法国我也开始自己租房,200-300欧元一个月,一切都慢慢好了起来。

【五】

说实话,法国挺自由的,那里的人崇尚自由。

我没有被警察询问过,甚至还向警察问过路。警察只会注意那些心虚的人,如果你没有表现出害怕或警惕,就不用担心被抓。

如果被警察询问了,他们没查到你身上有证件,你只要随便说个假地址让警察查不到,那么等24小时后就会被释放。

有人被抓的时候身上还有护照,第一次会被警告,然后送到越南大使馆。但大使馆不收人,警察没办法就把人放了,如果被抓到第二次那就会被遣返。我的护照在俄罗斯时就被中介扔了。

在法国待了12年后,我不知道什么时候钱才能赚够,总觉得时间够久了,我年纪也大了,就想回家和老婆孩子团聚,于是去了越南驻法国大使馆申请护照。

领事馆的人要求我提供理由,我就说证件丢了。在当时这么说会比较容易拿到护照,只需要一些文件和一个法国人做担保——但现在听说大使馆好像不给偷渡的人办护照了。

给我做担保的是个越南裔法国人,我在教堂的时候认识了他,他觉得我人很好,所以就帮我了。

等拿到了护照,我就可以自己寄钱给家里,那会工作也稳定了,生活一下子明亮了起来。但是我想回家了,在国外的生活结束了。

后来我自己买票坐飞机飞到河内,因为境外停留过期,过关的时候被罚了一笔钱。当时四个孩子去了河内机场接我,老婆因为晕车就没来。

出关后第一时刻我就看到孩子们,我们拥抱在一起,流着眼泪,12年的时光太漫长了。等回到家的时候还是白天,看到了老婆我只是对着她笑,想抱她只能进房间……

(妻子插话:去到国外的人很少回来,100个人里可能只有一个主动回来,都想在那边打工,建房子、孩子读书的钱都是通过国外打工赚回来的。)

是的,你看我们家对面那家正在建房子的人家,他们家就是有人在欧洲打工寄钱回来。

十一村一栋装修豪华的房子。

【六】

回来后的生活很安逸,种地、陪孩子。

临近傍晚,一位农民在房屋之间的农田里干活。

我的大女儿嫁到了乂安省荣市,二女儿大学毕业找不到体面的工作,去了胡志明市打工,在一家韩国企业做法律工作。她大学毕业的时候是优秀毕业生,英语很好,但刚去胡志明的公司也只能拿3000元人民币的工资,一年后涨到4500元人民币。

这个工资在我们这看起来很好,但是除去她租房和吃饭,一个月剩下2000元人民币左右,只能养活她自己。

三女儿去了加拿大读书,第一年学语言,花费1600欧元,还要给中介5000美元,第二、三年才开始学专业。

(妻子插话:她爸爸去国外打工之后她才有机会去国外读书,他牺牲了自己的青春给孩子,夫妻也没能一起生活,现在老了才能团聚,你懂的。)

是的,我如果在家工作,就没法给孩子那么好的条件去国外读书,我也想去加拿大看看她。

她1998年出生,高中毕业就去了加拿大,是她自己想去,我只是给了刚开始的学费和生活费,到后面她要自己找工作,边读书边赚钱。

现在,她下课了就去兼职,做美甲。以后她会怎么样,我们也不知道,我希望她能回到家里嫁人。

村里很多人学习成绩很好,有一些比较幸运,毕业前有公司直接到学校招聘,他们就有工作。但工资不高,生活条件也不是很好。

我们村有个遇难者,大学毕业后找不到工作就偷渡去了国外,为了赚钱,他们只能如此。

教团成员为遇难者祈福。 来源:十一村教堂社交账号

但拿生命为赌注换一笔钱,一点都不值得。如果知道这是偷渡,我可能就不会去。对我来说,回来跟老婆团聚是更幸福的事情。

我知道出了这样的事故后,还是会有很多越南人想去国外,劝是劝不了的,我希望他们直接坐飞机过去,而不是选择偷渡。

(采访翻译/广西民族大学 阮氏河微)

    责任编辑:黄芳
    校对:施鋆