这里是“千碉之国”，伫立着无数从秦汉时期流传下来的碉楼

原创 造物人间 更成都

丹巴县的清晨云雾缭绕，远山朦胧，叮叮当当的敲打声，从山谷深处传来，有老者正在修复古碉。

古碉楼是嘉绒藏族建筑的杰作，距今已有千年历史，现年71岁的其米巴丹，正是丹巴中路乡最具盛名的木匠和石匠。

△准备去修补古碉的其米巴丹

平时闲暇，其米巴丹都会提着泥桶手持榔头，去到古碉墙下进行日复一日地修补，从19岁开始，和石头、泥巴打交道就成了他的日常。

壹

从唐朝开始

这里就被誉为千“碉”之国

丹巴县，位于四川省康巴藏区的东大门，地处邛崃山脉高山区。境内峰峦叠嶂、峡谷幽深，大渡河自北向南纵贯全境，涌出一道山谷。

△丹巴海拔最高处与最低处相差可达4120米，号称“一山有四季，十里不同天”。

大川与江流之下，最不缺的就是石头。早在千百年前，藏族先民们就开始以惊人的毅力把一块块上百斤的石头层层叠加，筑起了座座碉楼。

无论是在深山峡谷还是田园林间，凡是有藏族村寨的地方，都耸立着高出山寨几十米的古碉。自唐朝以来，这里就被誉为“千碉之国”。

△丹巴县古碉楼群历史悠久，最早可追溯到秦汉时期。以古碉楼为代表的藏族砌石建筑传统技艺被称为“ 叠石技艺” ，是嘉绒藏族先民的建筑艺术杰作。

千百年来，古碉经受了战争和风雨的剥蚀，地震的考验，仍然巍然屹立，有的已偏倚却不倒，有的弯曲为弓，自成风景。

居住在丹巴中路乡的其米巴丹如今已经71岁，则从小就跟随祖辈学习这门手艺，是目前中路乡唯一掌握碉楼营造技艺的人。

贰

看到古碉的楼顶

就能找到回家的路

碉楼主要集中在河谷两岸，尤以梭坡和中路两乡境内的碉楼群最为稠密壮观，与村寨民居浑然一体。

△现存的碉楼主要分为四种：碉楼要隘碉、烽火碉、寨碉和家碉。类型有四角、五角到八角，十三角的。高度一般不低于10米，多在30米左右，高者可达50到60米，易守难攻。

碉楼外形美观，碉基牢实，全由一块块片石、块石和粘土砌成。古碉的地基一般要用很多很大的石头来砌筑，泥巴则要用最好的黄土来和。

修筑古碉最难的就是地基的四周和土的样式，其次就是古碉修到高处以后，墙面的顺直，四周的墙面要一样宽，而且大小要一致。

△古碉的枕木（图为其米巴丹制作的古碉模型）

当修到一定高度时，石匠就要在墙体之间放上枕木。枕木可以让墙体变得整齐好看，同时也可以缓冲地震带来的压力。

△藏寨外墙的白泥巴一般要一年涂一次，传说涂成白色的藏寨在夜里就不会被恶魔发现。（图为其米巴丹制作的古碉模型）

传说中，古碉最初是用来伏魔的，后来碉楼却大多与战事密切相关。

现如今，烽火早已熄灭，传说代代流转，最后就成了家在藏寨旁边，没有古碉就难找到女婿媳妇的说法。从守护家园安宁，到成为家园的一部分，古碉也在岁月的更迭，找寻着自己存在的意义。

但凡是上了年纪的丹巴老年人，都十分崇拜丹巴古碉，把古碉看作是藏族人的骄傲，就像那闪烁在古碉楼顶的夕阳余晖，总会让他们想起小时候听过的叮嘱：“只要看到碉楼，就能找到回家的路。”

叁

把历史深处的遗存

融到后世代代传承的手艺

千百年来，丹巴碉楼得以化石般的成系列的保存下来，在时间中迭代，自我改造。

虽然早就已经不修完整的古碉了，其米巴丹也只会对古碉坏掉的地方进行修缮，但这门手艺，早就成为了丹巴民房建造中必不可缺的一部分。

现如今，村子里的石匠们都沿袭了修古碉的技艺，每当亲戚和周围邻居修建房屋的时候，都会找到其米巴丹来对年轻的石匠进行指导。

从碉楼与宅院结合的形式，发展到碉楼最终在藏式宅院中符号化，最终，这种古老的石砌建筑找到了与当地人相伴而居的绝佳形式。

很多时候，其米巴丹也会登上古碉，望向山谷。每当看见家乡的这些古碉和村落，他的内心都会有一股温柔的暖流淌过：“我对这门手艺传承下去充满了希望。”

后记：

丹巴的古碉已然屹立千年，

守望了一代又一代，

座座皆不失当年雄姿，

堪称古建筑之一绝，

哪怕它只能作为历史而被永远仰望，

失去了实际的作用，

但它背后的营造技艺始终在不断沿袭，

最终，成为了丹巴人不可或缺的一门手艺，

薪火相继，生生不息。

原标题：《这里是“千碉之国”，伫立着无数从秦汉时期流传下来的碉楼》

阅读原文