城市映像｜25年后，我开始看懂宜昌的诗境

一

湖北省宜昌市作为我的生活地之一，已经25年了。但直到今年，在“港口与影像”摄影项目的推动下，我才开始理解这个城市。并因此更深地理解诗歌，理解我自己。

1994年8月，我毕业分配到宜昌市农行，开始在城区生活。一开头是在南津关分理处上了三年班。我那时的内心里，就是一个普通的银行小职员。在下面的小县城长大，渴望去宜昌生活。当时最向往宜昌的两个地方，是宜昌市百货大楼和解放电影院。但南津关是市郊的小山镇，没有公交，我上班需要坐运钞车从城区往返。

南津关的下游紧邻葛洲坝，正是三峡的终点。分理处在江边的半山上，从旁边公厕的窗口能俯瞰长江。有天早上去厕所，看到宽阔的江面被几米厚的白雾完全覆盖，雾中一条黑色的木船向下游缓慢地滑行。

如此景象，也未能真正开启我的内心。南津关离三游洞只有1.8公里，三游洞管理处还在我们分理处有账户。但在那儿三年，我好像一次三游洞都没去过，不感兴趣。那时候的我不会想到，25年后，我会专门从北京回宜昌，背着沉重的相机包，拿着几本有关三游洞摩崖石刻的书，一趟一趟地往三游洞跑，去寻找白居易、欧阳修留下的痕迹。

那时的工作很闲，每天的《三峡晚报》我连中缝都要看两遍。两班倒，每上一天班就休息一天。休息日的下午，我常常一个人骑车去一马路外面的滨江公园。那里有当时宜昌唯一的一块公共草坪。看看书，晒晒太阳，很快我就躺下睡着了。

那时候宜昌城区的长江上，连一座桥都没有。

二

2001年6月，我从宜昌辞职去北京。到2014年，一直在做男性时尚杂志。平均每年回宜昌一到两次。春节必回。

1989年，我哥哥就去宜昌工作了。2004年，我父母也从县城搬到了宜昌。所以回去时，在宜昌待的时间居多。

离家这些年，宜昌发展很快。滨江公园一扩再扩，江岸的长度至少延长了三倍。从父母家步行到滨江公园，不到十分钟。大家都养成了晚饭后去滨江公园散步的习惯。而如果家里人谁想跟我单独聊一聊，也都会约我去滨江公园单独散步。这慢慢形成了一种默契。这些年，家人的心里，似乎也很少太平。

在杂志的十三年里，我写过很多人的人生，也接触过全世界的各色生活。后期的重心，慢慢偏向了中国传统生活方式。最后一年去日本采访后撰写的《京都寻宋》，成为杂志时期的代表作。所着眼的，是东方人对生活和人生的态度。

也在那十几年，宜昌迎来了房地产业的热潮和城市大发展，县城里的亲友陆续都搬到了宜昌城区。贫富差距逐渐扩大，为了财产或赡养老人而亲人反目的消息不绝于耳。乡土社会的温情，逐渐被钱解构了。

那时候我觉得，宜昌既不现代，又不风雅，还丢掉了最珍贵的朴实，所以内心离宜昌越来越远。最后维系的，只有一点亲情和友情了。

但过去毕竟难忘。我一直想写本关于故乡的书。2014年春，在三影堂参加摄影师沈玮的工作坊，接触到艺术摄影后，又想拍故乡，一直没找到合适的方法。但之后回宜昌，开始像写日记一样，随机性地拍点照片，多数也是在滨江公园。

三

2018年8月，我去三影堂参加摄影评论人和策展人何伊宁的工作坊，学习中途把最近几年在宜昌拍的照片编辑成了一个作品，在工作坊展示。不久后，接到何伊宁的邀请，让我加入她与中国港口博物馆共同发起的“港口与影像”第二期的项目，拍摄宜昌。

从那时起到次年4月，我回过三次宜昌，每次十天左右。都是在滨江公园进行扫街式的拍摄。我注意到，江边有很多独自待着的人，多数是男人。我意识到那里是他们出来透气的地方，因为我大概知道一个家庭里的气氛有时候会有多压抑。

港口本身就有一种“离开”的隐喻。25岁之前，我是困在宜昌走不了。后来离开多年，结果又陷入到新的内心困境之中，有种走投无路的感觉。两相映照，就想把这种压抑和绝望，作为作品的主调。

何况在滨江公园的上端，自上世纪八十年代起，就有一尊峨冠高耸而身形消瘦的屈原石像矗立在江边，这对我而言是无法回避的存在。

借用屈原沉江的意象，我把作品的题目暂定为《江边徘徊》，以现代化景观为背景，想呈现的是一群在江边游荡的孤魂野鬼的图景。

四

今年4月底，一些偶然的契机下，我慢慢意识到自己的作品所存在的缺陷。我决定下大工夫去认知宜昌，而不是让这些作品仅仅陷入在一种情绪之中。

之后我看了大量的关于宜昌、三峡、长江的历史和地理方面的书籍，去了北京和宜昌的几家博物馆、规划馆，并到了一些重要地点的现场。在锁定了诗歌史这条主线之后，又进行了一系列的专题研究。

研究开始推进后，我发现自己越来越享受这个过程。像一次神奇的时空旅行，我第一次知道了自己故乡的来历。也正是一次一次认知的加深，促成了《轻舟》这个项目中的一些新的章节。

《海》

看过了长江航道史、三峡地区的地质史之后，我知道了长江形成的过程。大约两亿多年的时间里，三峡地区在三次主要的地质运动中，从浅海地区上升为陆地，进而上升为整个中原地区的海拔最高地区。东西两条古长江从抬高的山地两侧逐渐形成，又在以千万年计的时间里，在漫长的溯源侵蚀中合二为一。之后，江水下切，形成长江三峡。

老家县城因三峡工程水库蓄水而搬迁，香溪河的季节性水位抬高了几十米。本以为自己已经见过沧海桑田。直到这次，对地球之力有了新的认知之后，才知道什么是真正的沧海桑田。

《悬河》

看了有关三峡和宜昌的古诗集后，我被一些诗歌所触动。最打动我的，是诗人情感的强烈程度。

公元819年春，相知17年的白居易和元稹在宜昌江上偶然相遇。五年前两人各自从京城遭贬后，一直没有见面。此时都是在重获提拔的赴任途中。白居易上四川，元稹下湖北转河南。

让人想不到的是，两人相聚后不忍别离，你送我，我送你，送了三天三夜。有白居易的《夷陵赠别元微之》一诗为记。“沣水店头春尽日，送君上马谪通川；夷陵峡口明月夜，此处逢君是偶然。一别五年方见面，相携三宿未回船。坐从日暮唯长叹，语到天明竞未眠……君还秦地辞炎徼，我向忠州入瘴烟；未死会应相见在，又知何地复何年？”

两人是生死之交。元稹遭贬后，白居易有“同心一人去，坐觉长安空”的感慨。后来元稹辞世后，白居易更有“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的诗句。

在宜昌偶遇时，白居易47岁，元稹40岁。都是经历过人世沧桑的年纪，还有如此少年般的感情，尤其难得。（宜昌名胜三游洞，正是因他们的这次相遇而得名，一千多年来一直是后人追慕诗人的去处。）

在这些三峡诗中，能看到感情，看到人生的，不止白居易。

公元768年，杜甫最后一次下三峡，午夜出峡获留宴后，留下一首《春夜峡州田侍御长史津亭留宴》，“北斗三更席，西江万里船。杖藜登水榭，挥翰宿春天。白发烦多酒，明星惜此筵。始知云雨峡，忽尽下牢边。“

下牢溪入江口的津亭，就在三游洞的崖下。56岁的杜甫当时已受尽磨难，贫病交加。两年后，病逝湘江船上。我看这首时，看到”明星惜此筵“的“惜“字，尤觉心痛。

还有李白著名的《早发白帝城》，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。“这是公元759年春，李白溯江经三峡至夔州去流放地夜郎，忽闻遇赦。旋即由白帝城飞舟直下江陵。而宜昌正是舟过万重山的出峡之地。其时李白58岁，三年后，在当涂捉月而去。

今天三游洞的众多诗碑中，这些诗都在其列。《悬河》将灿若云霞的诗句字块放置在江水之中，将西陵峡的长江悬于北京上空，想表达的，就是这些感情，这样的对人生的体悟。

《九歌图》

我出生的陈家湾村地处三峡深山，香溪河边，也是汉明妃王昭君的家乡，距屈原出生的乐平里村24公里。在宜昌与诗歌史的关系中，李白、白居易他们是过客，屈原则是本乡人。

在对屈原的作品和相关资料进行初步了解后，我才发现，自北宋起，很多画家都画过《九歌图》。从北宋的李公麟、张敦礼（传），元代的赵孟頫，张渥，明代的陈洪绶、来钦之，到民国的张大千，傅抱石等。其中，陈洪绶在19岁时画的一组《九歌图》版画显得非常特别，从人物形象到衣着、配饰等，都有一种不同于寻常儒者气度的天然野趣。

宜昌自古地处边陲，农业落后，而渔猎兴盛。相对于中原的教化，本来就有巫鬼山野的化外之感。陈洪绶少年时无拘无束、充满想象力的画作，风格正好与之相契。我决定用自己的照片与陈的版画结合，尝试做一组作品。

再细读屈原的《九歌》，去了解每个人物的性格时，我才意识到，《九歌》的十一篇，大多是情诗。在屈原的世界里，不光人和神有感情，连日月和山水也都有感情。

掌管生育和儿童命运的少司命，“望美人兮未来，临风怳兮浩歌”；湘水之神湘夫人，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”；山之神山鬼，“表独立兮山之上，云容容兮而在下。……怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。”总有一种求而不得的郁郁之情。

很巧的是，宜昌本地的民歌，也与之相契。被列为中国第一批非物质文化遗产保护名录的兴山古歌，其特有的“兴山三度音程”，与现有的绝大部分乐器不一致，而只与曾侯乙编钟三度定律的结构一致。其历史可上溯到2400多年以前，可能就是楚歌的音律。其传承人陈家珍的小女儿万会知，曾经在我外婆家帮过忙。我小时候听这样的歌，常常是在葬礼上，也是我所听过的最像哭泣的歌声。陈家珍婆婆曾对我说，她所会的兴山古歌，每一首都是情歌。

《两岸猿声》

在对宜昌有了更多的认知之后，《轻舟》这个作品不再仅仅是陷入到一种情绪之中，反而获得了一种精神上的解脱。比如“江中男子“这张，我原本只想表现其“逃避”的一面。但当一位画中国画的艺术家老师看到这张时，却说他看到的是飞翔。

回去细想，还真是。既可以看做一种绝望的姿态，也可以理解为偷得浮生半日闲的片刻逍遥。

拍摄这张照片是在2018年8月某日的早上7点半左右，夷陵长江大桥南岸西侧的山崖下。夏季水位高，把近江处的山路都淹了。我在离水大概十多米高的一条山路上往上游方向走。很荒的一条路，需要从很高的草丛和树木中穿行。遮挡之下，江中游泳的人完全看不见我。当时江中只有他一个人，路上也只有我一个人。能感觉到他当时非常放松，一会儿仰躺在水面上，一会儿又奋力划一阵水，像一条自在的大鱼。拍完照片后，我歇了一会儿，上桥回北岸，突然发现他游完了，也在往北岸走。

穿上了衣服，那种自由自在的孩子般的神情随之消失，他又成了一个忧愁而沉默的中年人。

想到自己之前的经历。作为一个有十几年职业经历的杂志编辑，在西方奢侈品牌大举进入中国，对中国人进行生活方式教育的年代，我一直在试图回答“什么是美好生活“这个问题。以至于最后，要去日本寻找唐宋中国人的精神。但没想到的是，后来是在自己最熟悉的地方，感受到了古人的心境。

（作者唐小松，工作生活于北京。前GQ杂志副主编，13年男性杂志从业经历，还曾任职于Esquire、Menshealth杂志。电影《时尚先生》编剧。2015年开始自由职业，尝试多种创作。合作的人物传记今年10月由三联出版。《轻舟》为首个艺术摄影作品。）