“塌房”以后：脱粉众生相
原创： 郭文青 清华大学清新时报
责编 | 丁欣然
排版 | 刘栩嘉
一段时间前，“鲨了我吧”（后文简称鲨鲨）的爱豆被曝在比赛期间谈恋爱——在所有粉丝都以为他在为了梦想不懈奋斗、孤注一掷的时候。
在饭圈，爱豆做了违反偶像准则的事，叫“塌房”。鲨鲨的“房”塌了。
三天后，她在淘宝上给自己买了一个学名为“儿童帐篷室内公主ins风玩具屋”的粉色小房子——布料上画着一些软萌的卡通图案，还有一个圆圆的小窗。“屋顶”上有纱帐垂下来，像软绵绵的云絮。
这个本是给小孩子设计的玩具房子，成了给予鲨鲨精神寄托的新“房”。她把小房子放到了自己的床上，躺了进去。
帐篷粉色的表面隔开了她与墙上悬挂的数张明信片。那些明信片上都是同一个人。图片里的他，有黑发乖巧任人摸自己额头的样子，也有金发微笑看镜头的样子。
“他耀眼得像个小王子，他是世界上最完美的男人。”鲨鲨在采访里说，“即便他骗了我。”
“那如果让你再喜欢他一次，然后再被骗，你愿意吗？”
她的回答快速而斩钉截铁：“不愿意，给我滚。”
如果那天，平静无风
这个词语的流传率并不高。去百科上搜索，跳出来的词条还是“宋代以后寄存商旅货物的场所”。但在饭圈语境中，它已开始被频繁使用。
“塌房”的含义首先是“爱豆失格”。爱豆，来源于英文单词“idol”,意指偶像。这个词曾被用来狭义指代爆发于偶像元年前后的唱跳歌手，后来随着节目和表演形式的不断丰富，其语义又有所扩大，但仍然远小于“明星”的范围。对于粉丝来说，“爱豆”这个称呼含有更多正向的感情色彩，而“明星”则只是冷冰冰的统称。
“塌房”也可以泛指脱粉的过程。除了触犯法律、道德滑坡，引发塌房的情况还有很多，但总逃不脱“人设崩塌”和“虚情假意”。比如说，作为爱豆，表面为着自己的梦想不惜一切代价地努力，实际却正在逍遥地恋爱，又或者，作为公众人物，和粉丝私下里有过界的联系，但这些情况粉丝并不知晓，或者是暂时并不知晓。
塌房总来得猝不及防。
那本来该是个寻常的周末。Q打开手机，像往常一样关注着自己爱豆在微博上的动态、生活分享与粉丝互动。
欢快的心情在点进豆瓣相关小组那一刻戛然而止。
“微博和豆瓣完全是两个世界。”Q告诉我。“偶像本人有微博账号，所以微博上的评论大多是粉丝控制的夸奖和彩虹屁（指粉丝夸奖爱豆时的溢美之词）。但是豆瓣就不一样。偶像本人没有账号，豆瓣小组的存在也限制了发言，不管是粉丝还是黑子都难实现‘控评’。这里也就成了爆料和吃瓜群众的聚集地。”
Q在那一天把瓜吃到了自己爱豆头上。房塌了。
塌房从一个爆料帖开始。有网友发现，这位爱豆微博最新发布的照片是在和另一女星隔空呼应、暗秀恩爱。最初，出于对爱豆的信任和了解，Q并没有在意，还插科打诨了几句。第二天，帖子更新了，看着楼主“扒”出了一些她以前从来不知道的事情，Q感到难以置信，但还是不断说服自己相信他。她很快就失望了。几天过去，帖子里的内容越来越多，评论的画风也逐渐变成了路人的震惊和粉丝的心碎。
“其实我也明白，那些人里面肯定有一些浑水摸鱼的‘黑子’在煽风点火，但我觉得我看到的已经够了。有些锤洗不清，等来的又是让人失望的回应。我是真的介意，然后我就走了。”
于是，在一个普通的凌晨，Q的“房子”彻底塌成了一地碎片。
“当时是真的崩溃了，我十几年没哭成那样过了。”Q现在可以笑着说出来了，“当时真的觉得他没有心，完全把粉丝当成傻子。”
从凌晨十二点半到四点，除了流泪，她还做了几件事：写脱粉小作文、注销社交媒体账号和下床去卫生间洗脸。
“我的账号就是专门为他注册的。”Q告诉我，“留着没必要，我看着也膈应。”
Q向我展示了她在脱粉第一天发的帖子，后面四天里，它被来来回回修改无数次，最后以一张她销毁与爱豆相关东西的照片结束。
如果你看过《怦然心动》，朱莉的旁白会告诉你，她的喜欢没有缘由。
同样，一首歌、一支舞、一个眼神、一个笑容……一点点原因，就足够让粉丝们为一个千里之外的人神魂颠倒。
也正因如此，塌房后的自我康复成了一个难以跨越的坎。鲨鲨条理清晰地向我说明了她在脱粉后都做了什么：
一、改编了很多诗歌和歌词，将自己的悲伤倾入其中；
二、和自己以前在网上认识的粉丝朋友们一起哭；
三、找心理医生做了心理咨询；
四、买了上文提到的小房子当代替自己塌了的“房子”；
五、买了两条鱼，并给它们起了和自己前爱豆有关的名字；
六、在自己管理的小组里开了三个嘲帖，下面只有零零碎碎的十几条回复，她也不在意；
七、最后，找一个新的爱豆作为过渡时期暂时的替代品。
包括床头的明信片在内，鲨鲨没有扔掉任何和前爱豆有关的东西，她声称自己要实现对前爱豆的“脱敏”。
但她家里和追星有关的东西远远不止几张明信片。她曾因为他说喜欢而订了一年的白玫瑰，因为他喜欢而铺了一屋子的糖。她给他打投、集资，尽一个粉丝所能去支持他。
“哪个粉丝不是真情实意的呢？”Q说，“即便你只是一个粉丝，你的力量非常有限，但你一定是愿意支持他的，毋庸置疑。”
“我喜欢的人……很大意义上来说是我想成为的人。”
Q至今都还能记得自己没注销前在豆瓣的发言——“成为我成为不了的人吧。”
“但我现在可能更希望自己不要成为他那样的人。”Q开玩笑道。
粉丝看向偶像的目光总带着欣赏，但并不代表粉丝看不见偶像身上的瑕疵，“粉丝只是暂时失明或有意忽略而已。”F就曾喜欢过一个“唱歌跳舞都不行”的爱豆，“他们团唱歌真的太难听了，听了他们的无修live，你会觉得自己也能出道”。
鲨鲨也吐槽说，自己在机场和演唱会见到过自己爱豆，当时就觉得他做的造型很丑，唱歌还难听。
“那你为什么喜欢他啊？”
“因为……不知道啊！”
人类的悲欢并不相通
她写了很多象征心碎的诗发进豆瓣组里，甚至因为察觉到自己的情绪不正常地崩溃去寻求了心理医生的帮助。医生一开始并不明白她为什么难过。鲨鲨向医生科普了追星到底是什么意思。
而大夫说她很正常，夸她曾喜欢的爱豆很帅。
Q则在两天内让自己的情绪迅速稳定下来，虽然她仍然觉得两天的时间过于长了。“那种状态真的非常糟糕，特别是当你知道自己第二天还有大作业的时候。”
在这个过程里，室友问她：不就是一个明星吗？值得你为他这么伤心？
Q知道，这种疑惑是人之常情，“粉丝之间的理解尚且很困难”，有时甚至连彼此尊重的底线都保不住。向所有脱粉的粉丝心上再插一刀的，往往是选择留下的部分粉丝的苛责。
在回踩（指粉丝在脱粉后变成黑）是否恰当这个问题上，粉圈整体的态度一直暧昧不明：路人盼望着回踩放瓜看热闹，留下的粉丝则希望“分手”应该体面。
Q和鲨鲨都觉得自己在脱粉后进入了一个应激状态——看见他就想嘲两句。
“回不回踩是个人自由。不造谣不抹黑是底线。”Q表示，“不让不小心踩到雷的人骂两句，未免有点……嗯，道德警察？”
菜菜是她们当中唯一一个认为自己脱粉后回踩了的人。即便已经过去相当长的时间，在提起曾经的追星经历时她仍然难掩愤怒，并以“他不值得我再为他浪费五分钟以上时间”为由拒绝了我的采访。
粉丝脱粉后，大多会在一个相对私密的地方倾诉自己的痛苦，同时也会在公共舆论环境中对着爱豆的化名展开控诉，仿佛自己是真的在声泪俱下地质问对方，以此作为一种自我安慰。
“我现在暂时还不能看到和他有关的东西，不小心看到的话我心里会咯噔一下。”Q说，“我确信自己会好的。但是这需要时间。”
短暂的休整后，Q回到了自己以前喜欢的二次元圈。一些曾经因为她离开二次元圈而疏远的朋友再次热络起来，因为追星而认识的朋友有的删去，有的继续联络，她的社交圈发生了许多变化。
“其实，在整个脱粉过程中我觉得特别对不起的，是一些因为喜欢他而认识的网友。”Q说，“她们并没有错，我只是在迁怒。”在她删完了微信里所有一起追星的朋友后，有一个姑娘回来找她，委屈地问她为什么删了好友。“那一瞬间我是真的很难过。”
我问她们：“那你如何看待这段过往呢？”
“当时年少。”菜菜说。
“他是个好人。”F说。
“一次经历。”Q说。
“不会后悔。”X说。
“为什么这么说呢？”我追问道。
对于Q来说，这是因为喜悦是真实存在过的。“我不希望自己变成反刍痛苦的祥林嫂，我更希望自己心怀感激。确实成为过我的精神支柱，也确实给我带来过很多快乐，是那种看到他就会觉得开心的快乐，我觉得并没有什么好懊悔的。”
对于X来说，这是因为悲伤是真实存在过的。“粉他实在太久了，我不会因为粉圈生气，但全网嘲我会很难过，大一有次还在课上哭出来了。”
每一个粉丝也都是自由的。在鲨鲨在组里发的数条倾诉帖下面，有人劝慰她先过好自己的生活，劝慰她说追星、脱粉远远不是生活的全部。不论离开的人是选择怀念、懊悔还是怨怼，一切都最终会过去。
编者后记：
“房”塌了以后，F、菜菜有了新的偶像，鲨鲨暂时“复健”，Q用小号重新联系上了自己的朋友。道路前面还是道路，对曾经的粉丝来说是这样，对永远都会存在的偶像来说也是这样。只要粉丝的生活需要梦，需要欣赏，需要纯粹的喜欢和欢喜，偶像就不会消失，只会更替。
偶像是一场场电影，被用来安放无处容身的梦。至少对于这几位受访者来说，这是一次不太普通的相遇和别离，宛转曲折，仅此而已。
（应被访人要求，文中的F、X、Q、菜菜均为化名。）
本文图片来自网络
原标题：《专题 ｜ “塌房”以后：脱粉众生相》