小区史｜种花记
2018年春天快结束时，小区里一位小朋友的妈妈送我们一个易拉罐，说里面有牵牛花种。但我们早就决心不养花的，因为不记得浇水，什么植物都养不活。收到这份礼物，不禁感到很为难。
但架不住孩子高兴，还许诺亲自照顾，只好把花种带回家。打开罐子，浇上水，把罐子放在阳台上就行了。
几天后，芽发出来了。一片芽叶顶着黑色的种子外皮，冒出了土壤。然后是两片。罐子里种子还不少，一颗接一颗，都发芽了。等它们长高了一些，可以看到一丛花苗，枝干上都长着细细的绒毛。
我还是第一次看到牵牛花苗。大概是营养充足，它们长得极快。枝干长到一定的高度，叶顶就伸出弯曲的触手，哪里有光就往哪里伸展。
看这个样子，花苗还需要移栽。
移栽就难了。
小区管理得不错，没什么地方是未经安排的，一草一木都有规划。花匠是一对兄弟，负责割草和修剪灌木。他们说一口我听不懂的浙西方言，长得很像，又高又瘦。除了一楼人家的小院子，地面上的植物都归他们管。小区太大，这份工作不轻松。
一楼小院子里通常砌个小花坛，栽点珊瑚树、月桂之类，也栽花，最常见的是月季、蔷薇和绣球。小区东头有一家月季特别好，每年春末，一大排高挺的枝干上开满红花。红花不耐看，唯独这种月季例外。我家对面楼道外也栽了一棵月季，花有粉红和黄色两种，花形很大，略有点头重脚轻，微风拂过的时候，花枝摇动，那情形难以言述。
也有栽果树的，多是橘子、橙子、柚子，或者无花果、柿子。柚子树长得高，挂果后很喜人。
有一家别出心裁，沿着院子栏杆，栽了一排仙人掌。不知道是什么品种，长得特别高大，刺很长。仙人掌后堆了许多花盆，顶上还吊了些花盆，主要是杜鹃，各种颜色都有。
这家人的位置特殊，位于靠东头的楼道，院子对着小区的环路，半个小区的人进出都要经过这里。一楼采光不行，老两口白天常在院子里活动，到处收拾收拾。院子搭出来半间玻璃房，接着客厅阳台，老邻居们天天在里面打麻将，也解决了安全问题。
有一家人在院子里种了菜，分给我们一包茼蒿种子，我们只好和牵牛花种子一起种在花盆里。因为肥力不够，茼蒿长得瘦，刚好够炒一小盘。还有一家栽了一棵木香，花藤爬了一大架子。有一次我们站在栏杆外欣赏了好久。主人出来，很客气地要分一枝给我们。我们只能婉谢。
种不了木香，当然也没地方种牵牛花。想来想去，最后把花移栽到一棵樱花树下。这棵樱花正对着我们房间的窗户。
整个夏天，小孩按照他自己的承诺，一直照料这棵花。帮它插扦（其实不需要），帮它除草（也不需要），帮它松土（还是不需要）。大雨后，他带着头盔（防止树枝坠落），去检查牵牛花有没有被风吹坏，有没有被雨打坏（统统没有）。
有一次他带着剪刀下去了（回家后我才发现），问他做了什么。他说，刚刚帮牵牛花修剪了多余的枝叶（这棵花真命大）。
9月，他上了幼儿园大班，每天上学前，要去检查一下牵牛花。他很担心花匠割草的时候会误伤他的花。
牵牛花垂着碧绿的叶子，有一天开了一朵小小的蓝花。从那以后，每天都有新的花朵开出来。
整个夏天没有人来割草，牵牛花顺利结了籽。花匠也老了。兄弟两人的年纪加起来，恐怕超过150岁了。他们该退休了。
我们这样计算着，直到有一天回到家，发现小区里草木都修剪过了。牵牛花割得干干净净，只剩下樱花树顶上还留着几根花藤。
孩子哭了好几场，说了一些狠话，这里不便转述。幸好残存的花藤上还挂着一些种籽。
我们今年又栽下了牵牛花。栽了好几处，分散在不同的树下，还留些在阳台上的花盆里。其中一棵花开得特别多，把我们都惊呆了。
我们特意在花藤上挂了牌子，提醒新来的花匠，不要割到它。
（作者系摄影师，现居上海）