上海城记｜现代变奏，重返二十年前的精神乐园
“现代变奏”（www.rockself.com）最早的那批用户，后来大多数都组了乐队，有的现在成了电影导演，有的在写小说——喜欢“大香蕉”专辑的朋友们莫要急着笑，我们要说的并不是“地下丝绒”在中国的山寨传奇，但是，在这个“上海制造”的故事里，的确存在着某种模仿与翻录。
创立“现代变奏”的那个人叫“章志强”，但是我们更愿意称呼他“兔子”，因为他给自己取了一个“bunnyman”的网名。这个网名来自英国乐队Echo & the Bunnyman，正如“现代变奏”的抬头是从孙孟晋主持的同名电台节目里搬过来的。这种行为很难一概而论，有时叫抄袭，有时叫致敬，章志强的情况显然属于后者。他干这件事情的动机还挺邪典的。那是二十年前的某一天，他从网上看到一则新闻，有人在网上替南斯拉夫复国，更确切地说，办了一个网站，一个信仰南斯拉夫的精神乐园。他受此启发，想要办一个网上的“现代变奏”——在这之前，他心爱的摇滚乐节目《现代变奏》已经被广播台叫停了。
“东广101.7兆赫，晚上11点直播，我自己主持的。”据孙孟晋（诗人、文化评论家）回忆，他在电台里推广摇滚乐始于1993年的夏天。“有人把我介绍给陆明（电台的资深监制），我接手的第一档节目叫《HI-Fi金碟》。”提起孙孟晋，有点年岁的上海乐迷都不会忘了他的孙氏风格——用不太标准的普通话在节目里念好多诗；喜欢预告上海的摇滚演出；放过灰野敬二的长篇迷幻噪音，也用行为艺术的方式现场唱了一段《心太软》。当然，节目的主角还是摇滚乐，所以档期都不够理想，存活的时间都不够长，就像一家另类审美的唱片店，原本开在二楼，为了活下去，越搬越高，每一次搬家，出于某种原因总要换一个名字——《HI-Fi金碟》、《节奏王国》、《现代变奏》、《布鲁斯文化》，最后是《蓝调之夜》。
2002年夏天，《蓝调之夜》停播，算是为孙孟晋的电台生涯画了句点。俞冰夏（作家、翻译家）记得，《蓝调之夜》播出最后一期的时候恰逢她高考，听到节目要没了，她还哭了。她从《现代变奏》开始追孙孟晋的节目，靠着听节目入了摇滚乐的门，在一个资讯闭塞、唱片匮乏的特定年代，有一个人通过电波分享他的收藏和审美，俨然成了她的偶像，然后在网上的“现代变奏”，她与偶像相见了。
“现代变奏”作为网站的名字是这样来的，域名相对复杂一些。最初想叫rock，但是跟rock有关的域名差不多都被申请掉了，章志强心想，干脆摇滚你自己，就生造了rockself这个词。1999年12月，“现代变奏”上线。章志强能够给出这个时间点，依据的并非记忆。他最近找到了2002年的一封求职信，一条更可靠、更清晰的时间线收录在他的简历中。
最初的“现代变奏”，只是一个静态页面，挂了一些从杂志上扒下来的摇滚乐文章。章志强当时在“梦想家中文网”工作，单位配备了专业的打字员，他经常拿了一叠《音像世界》杂志，给人家布置课外作业。有了网站，还想做社区。他之前在“高地音乐网”玩，对“高地”的BBS很是羡慕。他先是仿照“高地”的样式，在国外服务器申请了一个差不多风格的BBS，可是网速太慢。碰巧那时候各大门户网站提供免费的BBS空间，他就去乐趣网申请了一个。那是2000年3月，域名使用的是免费空间。
丁大闻是“变奏”BBS的第一批用户。“当时还没有社区，就是一个聊天室，叫‘上海地下音乐聊天室’，”据他回忆，“会去聊天室的基本上都是圈内人。”聊天室是不分区的，所有帖子堆在一个页面上。丁大闻那时经常和B6玩在一起，创作电子音乐。“我住南方商城附近，他住莲花路，我去他家骑个自行车就行了。他家当时是一套房子一隔为二，门推开，左边属于他的父母，右边属于B6。他父母基本上不到B6这边来，我去呢，有时会在B6这边住一晚，在他做音乐的那个房间。”
他们的电音组合叫Dustbox，在本世纪初是国内的电子音乐节、各种艺术展馆开幕表演的常客，上过英国的音乐杂志Wire。比起丁大闻的本名，我们更熟悉CY这个艺名。“CY其实是我进聊天室给自己取的昵称，当时我知道苍蝇乐队要来上海演出了，我脑子里有‘苍蝇’这两个字，就用拼音的首字母作为昵称。”
在CY的印象里，当时聊天室主要是聊演出，多数人的想法就是多结交一些同道中人，了解一点演出信息，然后线下交流，毕竟那是拨号上网的时代，要节约网费。林剑（乐评人）在聊天室是很活跃的，他的昵称是“拖鞋”。CY和“拖鞋”这对网友，第一次在现实世界见面是在2000年8月3日的衡山路，Westside酒吧当晚有日本Ruins乐队的专场。
“是颜峻办的，”林剑回忆，“记得在上海地下音乐聊天室，几天前大家就在嚷嚷小日本演出大家别去看啊，可最后不是一个都没少嘛。”章志强去了，还有他的朋友全宏杰，帮忙拍了不少现场照片。有一张照片，水晶蝶乐队的那几位成员站得离舞台特别近，目光对着Ruins的鼓手吉田达也。“和Ruins吃饭很有意思，”林剑说，“吉田达也、佐佐木说日语，上海方面的组织者孙孟晋一个劲儿地讲上海话，以至于佐佐木以为自己听了半天日语，而一句都没听懂。”
同样玩“变奏”的姜亦朋也在演出现场。她当时还在电台主持《流行音乐一小时》，经常推送欧美的另类摇滚乐。这档节目是她参加“大江杯业余音乐节目主持人大赛”的奖品。1999年的夏天，东方广播电台办了这个比赛。“我参加是因为作家走走，她是我的复旦师妹，当时也是我的文友，”姜亦朋说，“走走的声音很好听，录了一盘磁带，打算参赛，我说那我也要参加。录了什么记不得了，寄过去之后就收到复赛通知。复赛就是出题目，即兴主持，进了一个录音棚，透明玻璃，对面是评委，阿彦、陆明（后来我的监制）。隔着玻璃看我，我当时讲了几句，就看到外面低着头不要听的手势，我心想完蛋了，没想到得了流行类的一等奖。”
奖品是一套音响，还有主持《流行音乐一小时》。她当时大学刚毕业，没急着找工作。“我和复旦的文艺朋友说，我要去电台做节目了，他们都很兴奋，帮了我很多，带我去买碟啊。比如林剑，他是上海理工的，不知道为什么老混在复旦的圈子里，一直是我节目的主要撰稿人；谢立治，‘布拉格之春’乐队的吉他手，借给我很多唱片；小我两届的伍叁伍伍，后来创建了坏蛋调频，现在是《摩登天空》杂志的主编。他们当时搞了一个剧社，我老和他们混在一起。”姜亦朋说的他们，无一不是“变奏”的早期骨干。
姜亦朋还记得，有一期节目的主题是Goodbye 20th Century，谢立治给了她一张Sonic Youth的同名唱片。那时她的节目已经从录播改成直播了，她放了唱片里Steve Reich的那首Pendulum Music。后来，楼下监管部门的领导冲进直播间，质问她：“你在放什么东西，赶紧停下来，你再这样，我要让你的节目停播。”她就把音乐的声音拉低，对着麦克风说：“对不起哦，刚才大家听到的不是噪音，而是二十世纪最重要的简约派音乐家的作品。”她这样解释，但是唱片还是没能保住。
节目刚播完，她打电话给谢立治：“唱片被没收了，他们要去检查一下，到底是噪音还是真的唱片。”后面的事情更好玩，谢立治把整个事件写在“现代变奏”的聊天室里，引发了一场哲学与音乐的讨论。“讨论得非常学术、真诚，我就在一旁围观，”姜亦朋说，“她非常怀念最初的‘现代变奏’，那时候网络论坛兴起，都是特别真诚的讨论。”有点像八十年代的文艺青年大串联，等于上海当时的独立文化圈都在那个聊天室里泡着，看演出，淘碟，讨论，构成了一种生活方式。
那时候，电台里仅有的几档摇滚乐节目与“现代变奏”保持着某种互动。B6忘了他是怎么走进“现代变奏”的。但是他记得当时有两个渠道：“一个是摇滚乐的现场演出，有宣传，还有就是孙孟晋的电台节目，也经常提，所以我想不起来到底哪个在前了。”反正这个BBS在当时的圈内已经很有名气了。
吴峻（戈多乐队的吉他手）2000年1月在嵩山路的弄堂工厂里开辟了一个排练室。当时“现代变奏”刚刚上线，网友聚会经常就约在“戈多”的排练室，一是可以看到乐队排练，二是因为嵩山路毗邻人民广场，交通便利。经常有“现代变奏”的用户突然闯进排练房，自称“戈多”的粉丝，问能不能看排练。
“这还不是最好笑的，”吴峻说，“最好笑的是什么？我当时住在排练室里，经常是我出去了，因为排练室经常有朋友来排练，等我回来，整整一房间的人啊，我一个都不认识，都是‘变奏’的朋友带朋友。”但那段岁月也是他最快乐的日子，人多的好处是吃饭比较便宜，他记得当时盖浇饭五块钱一份，人多大家各买一份，你点鱼香肉丝，他点蚝油牛肉，饭菜分开，就是一桌菜，所谓的吃“摇滚饭”。
2000年11月，“现代变奏”完成了蜕变，简陋的聊天室升级为比较成熟的论坛，有着天蓝色的界面，分为若干版块，每个版块都配置了一到两名版主。章志强为了租用互动力量的社区论坛，还在聊天室发起过募捐。姜亦朋捐了六百元。但是原有的感觉丢了，分区之后，有的版块比较萧条，譬如“个人哲学”，有的版块特别热闹，譬如“海报区”（二手交易）。那种真诚、学术的气氛被某种淘碟文化带动的物欲、仇富心理所取代。大量涌入的新用户，主要是把“现代变奏”当作线上的大自鸣钟来使用，或者说，那是一个淘碟、炫富的平台。以“碟碟不休”版块为例，章志强说，最初的想法是预告新碟、发表碟评，后来被大家玩脱了轨，变成碟友晒货的角斗场。
北京人健崔（Common FM主理人）能够理解姜亦朋的失落。“我觉得‘现代变奏’的用户里，音乐人、艺术家，或者说文创行业的人所占的比例很高，确实比其他论坛更精英化。”但他同样享受跳蚤市场的乐趣。他从本世纪初就是国内各种音乐论坛的大玩家。2001年，他从“西祠胡同”那里了解到“现代变奏”，感觉就像一个虫洞，跳了进去，感受到一股截然不同的地域之风。“国内当时的音乐论坛，其实很多用户都是串联的，大家在不同的集散地都会发言和聊天，反而没有特别重要的区别，比如‘西祠胡同’、‘每个人都是一棵树’、‘豁达乱拜’、‘北大新青年论坛’、‘万国马桶’等等。反倒是‘现代变奏’的本地淘碟信息，有很鲜明的地域性。”
摄
因为“现代变奏”，健崔第一次知道了大自鸣钟，也是后来他第一次来上海就去打卡的地方。他在“变奏”认识的几个人，后来是他来上海约见的第一代网友。那时候他还在上高中，2002年第一次来上海住在米亚嘟嘟（林笛，冷酷仙境乐队的主唱）的家里，然后去莘庄见了B6，去上海书城旁边的星巴克见了孙孟晋，孙孟晋还请他喝了一杯拿铁。“感觉大家和在‘变奏’里的样子都差不多。”健崔回忆。
墨墨（乐评人）赞同健崔对于“现代变奏”的地域性提炼。“同类的论坛当时都是以音乐风格来聚合的，地域性不强，‘西祠胡同’有一定的南京味道，有南京粗口，但是不像‘现代变奏’上海化得那么明显。”他认为晒碟其实包含了挑衅，这种行为从后现代的意义上是更高层次的学术，而“现代变奏”的魅力，不仅是大自鸣钟的线上版，还映射着几乎是上海人吵架所独有的趣味，就像滑稽戏里演的：“好极了，你搞我，我们等着瞧。”所以“现代变奏”最红的时候，天天都在吵架，乌泱乌泱的键盘侠，这群人在大自鸣钟见了面是可以公平共处的，但是一到了“现代变奏”，马上机关枪就架起来了。
健崔不介意看到大家吵架。“‘变奏’的最大特点一定是吵架啊，”他笑着回应，“操俊军是不是老吵架？熊小默是不是老吵架？多好玩啊。”他记得当时大家吵架都很有文学修养。他讲了一个故事：“有一次熊小默在大自鸣钟买了几张碟片（这说法北京没有的，北京叫买盘，上海叫买碟片）。然后他发了一个帖子，明着是说自己买到了八张打口盘，实际上，用日语的谐音骂了要价黑的老板。他发帖的标题是‘八个压路’。压路是打口盘中的一种，用压路机碾碎的销毁盘。”
“我发那个帖子没打算骂谁。”熊小默说。他现在是微博网红，视频创作者，经常在国外淘碟，晒碟已经达到了奥林匹克的水平。“就是觉得好玩。”他同意晒碟是一种精心策划的炫耀行为，人无我有嘛，但是不同于球鞋论坛、数码论坛的晒，晒碟当时主要是晒运气，因为在打口碟的领域，尖货主要来自运气而不是钱。吵架是克制的，相比其他同类的论坛可以说是观赏性和知识性俱佳，影响了他的成长和社会人格。
从2002年起，“现代变奏”俨然成了中国摇滚乐迷的唱片集散中心。“后来火起来我觉得有一部分原因和打口有关，就是全国的碟友在上面交易、展示、交流。”章志强说。他记得到“现代变奏”停运的时候，其他版块已经冷清到一天都发不出一个帖子，但是换碟卖碟的“海报区”依旧活跃。
当时的“现代变奏”，灌水、恶搞的风气很盛。陆晨（社区ID：LOL ahead）发过一个著名的帖子，标题为“鉴于梅二是个混蛋，我决定退出顶楼的马戏团乐队”。楼主在正文里写道：
“我是顶楼的马戏团乐队成员陆晨。我在马戏团和梅二接触得越久，越无法忍受他许多卑鄙的行径。他的许多所做所为实在让人感到遗憾。我非常热爱马戏团乐队，衷心希望它能够越来越棒。”
梅二（社区ID：另一种光亮）马上就跟帖了：
“我不知道为什么你会这么想。我和你之间的过节为什么要捅到这里来。其实我也不想做下去了。和你这样的人做乐队是一种耻辱。我梅二是什么样的的人很多人都清楚。不是你说我是混蛋就是混蛋的。”
原来这是陆晨和梅二在搞行为艺术。很多网友即便看穿了，也会积极配合。大家都在演，都在玩，玩得忘乎所以。同时“变奏”还兴起了各种拉帮结派的伪宗教运动，譬如嘲笑以“三黄鸡乐队”为首的杨浦区摇滚势力，称他们为“东区摇滚”。还有从“电音版块”揭竿而起的“素描小组”、“李坚教”（B6的杰作），似乎是前豆瓣的萌芽，碎片化、小组化的苗头。而起哄、造势的大多都是“变奏”的学生用户。
“很容易玩上瘾的，”俞冰夏回忆，“进大学之后更夸张，天天在学校的电脑房里上‘变奏’，光是买网卡就花掉了很多钱，然后是打口CD上的开销。”大自鸣钟、市工人文化宫的“面交”俞冰夏都去过。她觉得“变奏”给她的影响莫过于认识了很多朋友。她的第一份兼职工作还是“变奏”网友介绍的。健崔有同感。他因为认识了“变奏”的朋友以及上海的乐队，当时一边上高中，一边筹办了冷酷仙境乐队和戈多乐队的北京巡演。联络场地，接送，卖CD，他让他爸爸开车带着上海的朋友满城跑。
“现代变奏”的鼎盛期，社区页面显示的在线人数总是维持在一万多的数值。“那其实是一个BUG，”章志强说，“系统只加进来的人，没减出去的人，其实每天的在线人数没那么多。”“现代变奏”存在了十年，从1999年12月上线，2009年2月9日停运，其实注册用户总共只有一万七千多人，这里面还包含了一些马甲，灌水吵架用的。分析用户的构成，章志强说：“买碟卖碟的，喜欢实体唱片的摇滚乐迷居多，然后是玩乐队的，搞当代艺术的，资深影迷，文学青年，广告公司的设计师，夜店的从业者。简单地说，就是都市亚文化。”
没有投资人之类的好事找到章志强，“现代变奏”不是大而全的网站，这样垂直整合的无法引起金主的兴趣；有许多宣传的案子找到章志强，演出啊，专辑发布啊，酒吧开张啊，请他帮帮忙打点广告。“全部都是义务劳动，”章志强说，“‘现代变奏’开了那么多年，只有一笔广告收入，是李丝丝促成的，她当时在4Live工作，酒吧签了一个每年一千块钱的广告协议。”总而言之，“现代变奏”的影响始终没能出圈。
大概是2005年，“变奏”的社区开始走下坡路，用户的积极性似乎突然熄火了。“对我们影响最大的应该是豆瓣，豆瓣2005年起来之后，大家都去豆瓣开了各种小组。”章志强回忆，“说明我的这个网站还是没能满足他们。”2007年，连他自己都去豆瓣玩了，在那里建了一个“现代变奏”的小组。还有就是生存环境的改变。陈意心（独立导演，音乐人）觉得，“现代变奏”最火的那几年（2001-2004），上海的房价还没怎么涨。“我的月收入差不多能在莘庄买一个平方，所以‘现代变奏’有一种吹吹牛的乌托邦氛围，大家都很开心。房价飞涨之后，一切都变了。”
用户的毕业潮、出国潮、成家立业也在激化这种改变。但这都不是“现代变奏”停运的主因。
“‘现代变奏’有一个硬伤就是没有程序员。”章志强说。他因为不是做技术出身的，也聘请不起专业人士，网站碰上故障了经常是找朋友客串。就这样一路蒙混到了2009年。这个网站居然做了快十年了，他还蛮感叹的，但是已经没什么人用了。撤退的事情早在一年前开始执行。2008年，网站退了独立的服务器，又回到了互动力量的租用版，每年要交一两千块的租金。“我自己就在琢磨，还要不要花这个钱，好像没什么必要了，不是舍不得钱，就是觉得没劲了，既然大家都在豆瓣玩。”
然后又是十年。在过去的那段日子里，章志强安心地当他的上班族，带带孩子，偶尔摸摸吉他，想想“惊弓之鸟”乐队是否重组；豆瓣、开心网、微博、微信，国内的社交平台不停地上演兴衰更替的大戏，信息茧房的特征愈加显著。
谁能想到呢？在章志强重组“惊弓之鸟”之前，“现代变奏”已经低调重启了，以一种战战兢兢、瞻前顾后的方式。我们最近试用了新版的“变奏”，与许多熟悉的ID以及帖子重逢，正如回到学生时代住过的宿舍，看到与自己相关的黑白历史，既欢喜，又汗颜。“目前只是恢复了数据。”章志强说。他预计全新的“现代变奏”会在明年春天正式上线，但是重启之后要往哪个方向走还是一个巨大的未知。他相信，届时会有一大批老人来怀旧、新人来猎奇，但是，这股力量有多大？能持续多久？他没有信心。
重访“现代变奏”，这更像是章志强策划的一个文献展，一次行为艺术。但对于旧友新知而言，在这个全新开放的精神废墟里，我们可以找到青春、幼稚、激情、闹剧，更重要的是，回答一些有关摇滚乐在上海如何传播的学术问题。