少女妈妈（二）：背井离乡，生育经历成为“不能说的秘密”
本文为深圳大学传播学院2019届本科毕业生毕业设计，“镜相”栏目独家首发，版权所有，未经授权不可转载。
文 | 黄惠珊 孟凡晶 杜玉豆
指导教师 | 张晗
世界卫生组织（WHO）2018年最新统计数据表明，我国青少年生育率为9.2‰，也就是说有248万左右的未成年少女生育过小孩。对于这个话题，我们有很多疑问未解。为什么童稚尚未褪去的十几岁的孩子做出了生儿育女的选择？她们的人生是否会因为小孩的到来而急速转向？她们与孩子的权益，能得到怎样的保障？
我们走访了十一位少女妈妈，试图揭开她们抉择前后的心路历程。
二、过去，告别
▌不能说的秘密
今年的跨年夜，李子玲与现任男友丘斌在佛山万达广场跨年。“礼花撒在空中很浪漫，以后我们的婚礼也会这样。”李子玲这样形容这个跨年夜。但丘斌不知道，六年前李子玲来佛山打工，是生育小孩后的无奈之举。
重回校园，她不再是一个小孩的心态了。看见班上同学一起剪纸、踢毽子，李子玲觉得很幼稚，自己找个楼梯坐下来听歌。
双手捧着暖水瓶，眼睛直直地盯着黑板，却没有记下什么，这是她复读后的上课状态。男朋友、怀孕、休学、送走小孩……她不断回想过去一年多的生活。如果说过去的生活对李子玲来说像是一场“地震”，那么“余震”还未停止。
休学前，李子玲排名稳定在班级前十。复读后，她的成绩成了班级最差。
在婶母家，作业被扔到地上，她趴在书桌上哭，作业不会做，也不愿向当教师的婶母请教。复读这半年，她经常情绪不稳定，与父母通电话常常会哭。对于成绩再也跟不上这件事，她只用“无能为力”来形容。
复读持续了八个月，她决定退学。“学习跟不上，好像可以预见自己的未来，就是一个打工妹。我想要的知识、能力，明明白白地从我眼前消失。怀孕的时候盼着复读，盼着重头再来。等真的复读了才发现，不可能重头再来，生活毁了就是毁了，我这个人毁了就是毁了。”李子玲说。随后，她离开广西老家，去了佛山，为的是“抹清”自己的经历。
做出同样选择的，还有陕西省西乡县的刘玟君。
刘玟君在高二时怀上与前夫刘裕的小孩。高中恋爱在很多家长眼里，是“早恋”。可刘玟君的妈妈没有这样认为，她陪同刘玟君去医院做检查，除了小孩性别未知以外，刘玟君母亲对女儿怀孕一事表示满意。
刘裕是西乡县的“富二代”，养育小孩对他来说不是一个负担。刘玟君认为自己只是帮刘裕提前完成“任务”而已。
她平时上课多是趴着睡过去，学校的老师管教无效后多是选择忽视不见。刘玟君隐瞒自己怀孕的消息，每天跑操都小心翼翼，生怕磕着摔着，伤了孩子。她会通过多穿衣服来掩盖隆起的肚子，但渐渐显孕肚子开始藏不住。
高二学年结束后，刘玟君便退学了。“回家躺着多舒服，想干啥干啥，想穿啥穿啥，什么都不用担心。”对于这个选择，刘玟君并无太多顾虑。
刘裕也遵守了当初的承诺，把刘玟君接进家里住。两人很快就摆酒席，双方家人对这桩婚事都很满意，相处得很融洽。
刘玟君的孕期生活也过得轻松，早晚听安胎曲、上孕妇瑜伽班，周末跟同学一起逛街买衣服，每月花销最多高达两万元。
生产前一个月，刘裕把她送进一家私立医院待产，请护士专门照看。刘裕陪着她进产房，生产阵痛时刘裕一直握着她的手。生产很顺利，是个七斤六两重的“小胖娃”。小孩出生后，亲戚长辈都围着去看新生儿，老公刘裕还一直陪在她身边。刘玟君说刘裕一直把她放在第一顺位，能为刘裕生下这个小孩，她觉得一切都是值得的。
婆婆对她和小孙子疼爱有加，请专业的月嫂照顾两人。刘玟君妈妈也会经常到家里，给她做饭煮汤。坐月子带孩子的生活，她似乎没有太多负担，有月嫂和长辈照看，刘玟君经常跟闺蜜去逛街、打麻将。
2013年冬季的一天，月嫂请假回家，刘玟君独自照看孩子。这天孩子腹泻不适，尿不湿还没换上又拉了一身。汉中在秦岭以南的陕南地区，冬天没有暖气，家里只有一个电热炉做取暖用。生怕孩子洗澡受凉，刘玟君拿来一个铝制盆，用炉子烧水给小孩洗澡。这时闺蜜打来电话约她一起打麻将。
刘玟君拿起毛巾垫在水盆里，把小孩放入盆内，叫了声月嫂给小孩洗澡，随后便换衣服出门打麻将了。麻将没打两圈，闺蜜问起小孩的近况，这时她才想起天月嫂请假不在，但孩子还在不断加热的水盆里。
刘玟君想起小孩后，立刻起身往家里跑。到家时，儿子已经在滚烫的铝盆里停止了呼吸。
▌意外丧子之后
意外发生后， 刘裕把她打了一顿，婆婆也把她赶了出门。
不愁吃穿用度的富家生活永远离开了刘玟君。
“我们曾经都为他想了很多很多，可是最后有什么用呢？你永远不知道明天和意外哪个先来不是吗？”刘玟君说。
这句话让两千公里外的李子玲很有感触。
李子玲来到佛山一家风扇厂打工后，没有对工友说起自己的往事。日复一日的流水线工作能让她忘记很多烦恼，她认为自己的打工生活是自由的，是无忧无虑的。
工作半年后她与车间主管邱斌开始恋爱，现在两人在一起已经两年半了。父母去年来佛山过年，李子玲带上丘斌回家，父母对这个老实勤奋的准女婿很是喜欢。
父母经常私下叮嘱李子玲，不能把以前生过小孩的事告诉丘斌。他们认为女儿能找到一个真心又可靠的男友，是莫大的福气。得知女儿交上一个主管男友，两人便到邮站把电话号码都换了。
他们不想再让曾志强家里联系上，用自己的方式维护着女儿的幸福。
李子玲从恋爱开始，就决心要隐瞒过去。两人现在还未登记领证，但她已经开始想借口避开产检，她害怕曾经生育的事实早被记录下来。
“这件事看命了。他能接受我的过去最好，要是不能接受，我不舍得我也认命，自己种的果，不怪谁。”接受是李子玲目前想到的唯一“退路”。
她与男友打算定居佛山，整座城市，除了弟弟知道她的往事，她没有再跟任何人提起过。隐瞒生育，是她维系感情的方式，也是她告别过去的选择。
刘玟君也不得不彻底跟过去告别。被前夫赶出家门后，母亲向前夫家里索要了三十万，回家几个月，她没有踏出家门一步，父母也很少出门。
大意丧子的消息很快在西乡县上传开，“晦气”成为县上人形容刘玟君的词。“那阵子，好多人说我精神不正常，才会把孩子放在开水里煮。”
每天窝在家里，给自己洗脑这一切只是意外。“为什么我要去打麻将？为什么偏偏月嫂要在那天请假？为什么……但我也不是故意的，人都有疏忽的时候，他还会原谅我吗？” 但她经常会想到崩溃，好多次都哭着睡过去，梦到孩子叫妈妈，又会哭醒，开水的画面一直在脑子里重复。
被赶回家后，吃穿用度还按从前的规格来，四个月她就花完前夫给的三十万，不得不外出打工赚钱。
在朋友的介绍下，她来到南方一家服装工厂当女工，每天在流水线上忙碌，也不会总想孩子的事。刘玟君只想怎么可以提高效率，多做件多赚钱。
“我真的很后悔，不过事情已经发生这么多年，我也释然了。”她没再打过麻将，听到开水烧开的声音还是会害怕，这会让她想起孩子。
在这间服装厂，她没跟任何人提起自己的过去。
张心遥也失去过自己的孩子。高考结束两个月，同学们拿到成绩的喜报，张心遥对此却不关心。她有另一个属于自己的喜报——怀孕。
她回到家中，把这个喜讯坦然告诉父母。父母沉默片刻，母亲在客厅哭了起来。突然，父亲起身大骂：“脑子都没长好，就谈恋爱还怀孕了，知道羞耻吗？要脸吗？”
从此，责骂便没有停下来。到了她实在无法忍受时，便收拾行李搬到了男友阿豪家中住。
哭泣的母亲没有停下来，跟着张心遥进了房间。母亲看见她收拾衣物，拉着她问：“你收拾衣物做什么？”张心遥默不作声继续收拾。母亲从身后拉着她的肩膀，把张心遥推倒在床上。她挣脱开，坐起身说：“我不知羞耻，我走了你们就舒服了。”父亲听到争吵声，走进房间对她说：“要走就快点走，以后都不用回来。”
在离开家前，她把家里钥匙留在桌上。刚走到楼梯，母亲开门，把钥匙丢到楼梯上。她捡起钥匙出走了。
出走后几天，母亲每天都打来电话，劝说她回家，但张心遥拒绝了。兴许是强硬的态度让母亲伤了心，几天后母亲不再温和耐心，责怪张心遥， “一个女孩子怎么那么野，家都不回，十几年是白养你了。”
再后来，张心遥干脆把手机关机，不让母亲再联系上自己。但在阿豪的劝说下，她慢慢理解父母的用心，打算再住几天就回家。她想让父母后悔，让父母知道是他们把女儿气走的。
她重新打开手机，准备与父母沟通回家的事。“叮叮叮…”，手机刚打开就弹出母亲发来的信息，“职校已经帮你找好了”、“九月去上学”、“上学前把孩子打掉”。看到信息后，她立即拨通了母亲的电话，跟母亲说：“我不会把小孩打掉，我要把小孩生下来，以后也不用你们管。”没等母亲回应，就把电话挂断了。
张心遥原没有把小孩生下来的打算，她与阿豪两人都觉得现在年纪还小，负担不起养育小孩的责任。但看到母亲发来信息要求她继续读书，她觉得自己必须得做出反抗，反抗的方式便是把小孩生下来。
与母亲几番纠缠过后，因为担心影响了阿豪的生活，张心遥还是听了母亲的话去堕胎。但电话外的张心遥，对父母的怨恨又加深了一层，她认为这是“手段”而不是亲情。她与阿豪一同到父母说的妇幼保健院，她已经出走了半个月，在医院再见到父母时，却也只字不说。
在妇科候诊室里，电视上放着堕胎的危害以及小孩在胎中死去的模拟场景，张心遥看着心慌，身子也不自觉开始发抖。阿豪见情况不妥，打算扶着她到走廊休息。两人刚起身，母亲就捉住她的手说：“你别想再走了。”原本就不舒服的张心遥，忍不住在候诊室大哭起来。阿豪抱起她走出候诊室，母亲紧随在两人身后，直到张心遥进入诊室。
做人流前要再验孕，这时候张心遥胎中小孩已经将近八周了。
“当时觉得我自己也是个小孩，为什么一定要我去承受这个，堕胎真的很难受。你知道你在杀人，合法地杀人。”堕胎已经过去几年，张心遥再回忆起来依然觉得难过。
八周对于张心遥肚子里的小生命来说，还没有发育稳定，连续喝三天的药，便足以让这个小生命流逝掉。
张心遥喝完药觉得肚子很痛，上厕所时能看到排出的小血块，第一次看到时，觉得恶心反胃，在厕所吐了出来。
从医院离开时，她的身子还没有完全恢复好。走到医院门口，她和父母便各自走向不同的方向，从此没再见过面。
“我觉得不是所有家庭都像大家认为的充满关心，我觉得真的远离他们才能保护我自己。”张心遥说。
从医院到家后不久，她接到父亲发来的信息：开学前搬回家里住，继续上学。看到信息后，她关机了。父母联系不上张心遥，转而联系阿豪。一旦没有回复信息，父亲就会立即打电话给阿豪。无休止的信息与电话，让阿豪无法工作。张心遥得知情况后，立即外出买一张新的电话卡，给阿豪换上了新号码。
父母的行为影响了阿豪的工作，张心遥决定主动跟父母沟通。她给父亲发信息说了很多心里话，“我不想按照你们的规划过一辈子，你们让我堕胎我去了。从小到大，学习都是因为你们的面子，我不想再继续读书，我就想过我自己的人生。”父亲只回复了一句话，“我们管不了你，以后也不会管你。”
消息回完，父母在微信上把她删除。
张心遥堕胎半个月，真真正正与父母断了联系。
三、前程，将来
▌与自己和解
堕胎一年多后，张心遥又怀上了小孩，这次她下决心要好好养身子，把小孩生下来。“我经常问老公，小孩是不是又回来找我们了。”
在婆家人照顾下，她顺利地生下了小孩。
阿豪也瞒着张心遥，给她父母发了两年多以来的第一条信息。他把孩子照片和张心遥的近照发给张母，附文：“遥生下小孩，母子平安”。信息发出不久，张母给阿豪回了电话，问到张心遥身体状况，电话全程阿豪只说了一句：“遥遥没事。”
病床旁的张心遥听到了所有的对话，阿豪告诉她是母亲来电，她当时只回答“哦”。
公公婆婆对张心遥悉心照顾，让她觉得自己并不缺父母的关怀，她说自己已经把公婆当成自己的父母。
2019年大年初二，按广东的传统，是女儿回娘家的日子。老公的姐姐们都回家了，一大家子十分热闹。张心遥想到自己是独生女，她不回家，父母大年初二也只能自己过了。她几乎能脑补出家里冷清的画面，也忽然觉得自己有点孤独。
她不止一次想过跟父母和解，可想到父母曾经的态度，还有未出生的宝宝，就无法释怀。
带孩子的生活，让她体会到人父母的辛劳。晋升为人母后，脾气也更温和，她觉得当初多少有点倔强。回想当时，阿豪只是汽修学徒，就算生下来也没有能力抚养，对于孩子来说，这才是更大的不幸。
说到这里，张心遥的眼眶有些湿润。
回想起过去种种，父母除了逼着自己要读书以外，对她的照顾也十分用心。
阿豪和张心遥父母通话会有意让她听见，她明显地感觉到父母态度变好了很多。如今张心遥的小孩已经七个月大了，当了妈妈之后，越来越能体会到望女成凤的感觉。她打算教会小孩叫“外公”、“外婆”后，就带上小孩和老公回自己的家。
▌找回平常心
在这个南方的服装厂里，刘玟君就这样日复一日地工作，她没有空闲再检讨过去。
钱，成了她生活的障碍。
来打工前，刘玟君的生活，算得上是富人一流。平时花费少则七八千，多则一两万。曾去成都旅游，在太古里，前夫送她价值三万的古驰限量版包包。
可如今不到四千的工资，都赶不上花呗的额度。刘玟君怕自己忍不住用花呗和信用卡，索性把支付宝也卸载，就连信用卡剪烂了。
孩子没出事之前，刘玟君喜欢网上购物，经常买很多华而不实的玩意儿，她很享受拆快递的感觉。
如今，她甚至不敢点开从前收藏的淘宝店铺，以前装满轻奢服装的衣柜也被快时尚品牌替代。
刚来打工时，刘玟君成了月光族。有个月工资被拖欠，她感冒都不舍得去看医生，熬着让身体自愈。
虽然日子不如从前，但在这个服装厂里，没有人知道她的过去。她不用忍受异样的眼光，从前的事情离她越来越远。如今这种靠着自己努力过活的日子，她觉得十分踏实。
与现任老公认识后，两人很快领了人生第一张结婚证。虽然没有李家的大富大贵，但婚后的生活也算幸福，刘玟君领悟到人应该知足。
为了不让老公怀疑，在跟老公同住前，她不符合打工妹身份的衣服、包包，全部在咸鱼卖出。
2019年之前，她一直瞒着老公吃避孕药。“可能一直在阴影里，想到孩子我就心痛，所以没有特别想要孩子，甚至是抗拒的。”
两人结婚已有几年，肚子却不见动静，老公带着她去医院检查。她怕自己吃避孕药被发现，牵连到从前的事情不好解释，偷偷把避孕药扔进楼下的垃圾箱。
一直到今年年初，刘玟君才开始完全断了药。她说：“我不能辜负他对我的爱，也不能毁了现在的生活。什么时候怀就什么时候生吧。一定会把全部的爱给将来的孩子。”
▌带孩子考研
李冬在读大学期间曾两次获得“国家奖学金”，是西安交通大学不折不扣的学霸，又在今年如愿考上中国人民大学法律硕士。但同时，她也是一个一岁多小孩的妈妈。
在大二的一次校园活动上，李冬与前男友相识，在一起小半年后，李冬发现自己怀孕了。她把怀孕的消息告诉男友，只得到冷漠的回答，他认为自己没有能力抚养。但李冬跟他的想法不一样，她觉得这是一个生命，不想就这样放弃。两人意见不合，最终分手。
起初她也尝试过隐瞒自己怀孕的事，穿宽松的衣服遮挡孕肚。她觉得自己和大多数人发展轨迹不一样，属于反面教材。那时李冬每次路过学校物业，都觉得物业人员看她的眼光不同，她想象物业在心里说她，这么好的学校，怎么出个这样的学生？
幸运的是，她有一位非常支持她的妈妈。在妈妈的鼓励下，李冬从自我尴尬的局面走了出来，她重新开始了正常的学习和社交生活，每天去教室上课、去食堂吃饭、去图书馆看书学习，除了怀着小孩，李冬的生活看起来跟普通大学生没什么不同。
才适应孕期生活不久，李冬的产期就到了。为了生下女儿后能有更多时间照顾女儿，李冬在怀孕时，提前把大三的课程全部修完了。“生下女儿后，我觉得一切都在朝好的方向发展。” 舍友的帮助、学儿科的闺蜜的帮助、医生的帮助以及妈妈的照顾，让李冬在育儿生活和学习生活中找到了平衡点。
2018年11月，李冬曾痛苦过一段时间。李冬本科学习工商管理专业，成绩优异，已经拿到保研的名额。但为了实现自己职业规划，她放弃了保研的名额，选择考人大的法律硕士，同时忙着听课、考研、带孩子三件事。恰巧在11月，女儿得了肺部感染，李冬不得不放弃在图书馆备考，每天早起带女儿到医院看病。一边抱着女儿排队等号，一边看着手机拍下来的法律条文。女儿难受得哭了，李冬就停下背书哄一哄，女儿咳嗽缓下来了，李冬就打开手机背书。这样的日子持续了近三周，女儿的肺部感染渐渐好了起来，李冬才把她交给妈妈照顾，自己也每天到图书馆全心备考。这段时间，李冬每天的睡眠时间不超过六小时。
“那时就会以多种角色来怀疑自己，你是一个好女儿吗？不是。你是一个好妈妈吗？不是。你是一个好学生吗？好像也不是。会觉得自己要崩溃了，这样有什么意思呢？你要周围所有的人都过得很不好。”李冬说。
“现在一切都在朝好的方向发展，真的。”她两次讲到这句话。但她也感慨，如果时光可以倒流，她会想回到怀孕之前，会想一切都不曾发生。她不是主动选择成为一名单亲妈妈的，但做出这个选择，她也做了充分的思想准备。
（为保护受访者隐私，所有人名均为化名。本文图片除标注外，均为视觉中国资料图。本系列将于11月22日继续刊发。）
编辑 | 王迪
