鹤岗买房背后,是23万人聚集的流浪吧

2019-11-17 20:40
北京

原创: Pppp X博士

从鹤岗房价崩盘开始,到鹤岗买房就成了个笑话。

但就在前几天,一篇名为《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》的文章火了。

△ 文章出自公众号@正午故事

很多人本想看看到底是什么样的勇士,愿意如此以身犯险,但仔细看了他的故事,却发现事情并不简单。

买房的是位常年漂泊的海员老哥,舟山人,但舟山房太贵,只能东奔西跑租房度日,一直安定不下来。于是后来干脆另辟蹊径跑去鹤岗,用全部积蓄5万块买了套房。

房不贵,却很实在,77平米,带装修包家电,距离市中心10公里。

尽管很多人可能还是看不上鹤岗的房,但这位老哥的买房故事却在一个百度贴吧中引起了很大轰动。这个贴吧聚集着众多当代流浪者,名字就叫作流浪吧。

在主流话语体系之外,人们很少能想到,在百度贴吧里隐藏着一个流浪者聚集社区,且人数不少。关注用户23万,累计发帖545万。

而鹤岗买房的那位老哥,四年前就成为了流浪吧的一员。这次直播鹤岗买房却石破天惊,引来了1万多跟帖。

那么流浪吧到底是个什么样的存在呢?

最初,流浪吧由一群追寻自由的理想主义者建立的。这群人属于流浪吧中的原教旨主义流浪者,如同凯鲁亚克描绘的那样,装上简单的行李,便踏上旅途,去各地流浪。

这些人并非无家可归,也没有沦落到社会边缘,但信奉“不能太有计划,不能带太多本金,否则就成了旅游”的准则,过上了一种落魄但诗意的流浪生活。

△ 吧友闲月淡花追忆起十年前的流浪吧

所以最初的流浪吧,更像是流浪者文学创作平台,吧友们会写诗,搞文学创作,抒发人生感悟。虽然早期的帖子已不可寻,但至今仍有一批以快乐流浪为宗旨的吧友们继承了他们的精神衣钵。成为了流浪吧的精神支柱和导师,奔走在流浪的第一线。

△ 流浪吧公认“最具流浪气质的流浪者”黎明的星星,带着两只流浪狗,骑三轮一路从广东奔新疆

但随着时间推移,一批新的流浪者加入进来,流浪吧的构成也在悄悄发生变化。

后来的流浪者们,大部分是由于生活所迫,被逼着走上流浪的道路。他们的日常生活,可就远不如原教旨流浪者的生活那么惬意洒脱。

有的流浪者,做生意失败欠了一屁股钱,只得跑路。

也有的压根就找不到工作,靠着捡瓶子维持生存。

但从大量帖子中可以看出,这批吧友以男性为主,大多是80、90后,但也有些十几岁就出社会打工的00后。他们大多出身贫穷,或因家人无力支持,或与原生家庭有矛盾而被迫离开家门。

由于他们很难有机会受到良好教育,掌握一技之长,也很难有明确的生活目标,只能像候鸟一样不断流浪,去往能生存的地方。

在外流浪是艰难的。所以吧友们会经常交流,互通消息,由此创造出了属于他们这个圈子的黑话和生存方法论。

他们最常要面对的一个问题就是搞钱。流浪者很少选择做长工,因为无法实现自己的价值,还特别熬人,还不如去过更无拘无束的日子。所以,当难以维持生计的时候,他们便会选择“挣挂逼钱“。

“挂逼”一词,发源于颓废圣地三和人才市场,意为:没钱,完蛋了。而挣挂逼钱就是打点零工维持日常开销。

常见的职业有外卖员、场地保安、快递分拣,狠干一个月,足够两个月吃饭有保障。

但也不是什么挂逼钱都能赚,在找工作时一定要分清对方是不是黑中介或黑工厂,否则做日结干了重体力活,不仅没法拿到日结“做1休3”,搞不好还会被对方坑上笔保证金。

△ 据吧友反应,昆山一带的骗子就很多,需要小心

如果不想挣挂逼钱,也可以选择“打宝箱”,只要起的比环卫工早,就能抢先一步从垃圾箱中翻出塑料瓶卖钱。

△ 一位盘踞在海南的吧友,日常就靠打宝箱为生,给自己的贴子命名为《三亚开宝箱日记》

有时甚至不用捡瓶子,垃圾箱里的烂杭椒、剩猪肉,也能让老哥们饱餐一顿。

而你随手扔在地上的可乐瓶盖,有时也会成为流浪吧老哥的意外收获。

当找到更适宜生存的地方,或在一个地方待腻了,一些吧友就会选择“提桶跑路”。这是一种为了适应流浪生活的简装上路方式。一个塑料桶,便能装下全部家当,还能用来接水洗澡、洗衣,衬得行李箱大而无当。

尽管这些流浪者的生活看上去是穷困、潦倒的。但流浪吧却有着自己的一套价值体系。他们非常看重自食其力的品质。穷也不能乞讨,没有极端情况也不能投靠吧友,给对方添麻烦。

所以流浪吧最瞧不起的,就是“家里蹲吧”。因为那里聚集的人们明明有劳动能力,却赖在家里啃老。

△ 流浪吧吧友p图,直呼家里蹲吧友为废狗

而在流浪吧内部,虽然成员构成复杂,彼此间却十分团结友爱,互相亲切称为“浪友”,常常会彼此鼓励,打气。

△ 有人晒出家徒四壁,浪友们也会纷纷热情鼓励

但是这种和谐气氛,在鹤岗买房贴出现后,倏忽就被打破了,浪友间出现前所未有的意识分歧,不少人坚定流浪的决心,开始被买房安居的美好未来所动摇。

在鹤岗买房事件爆发之前,流浪吧中关于买房的讨论就是存在的。

在流浪吧中,结束流浪生活被称为“上岸”,而三亚则是当之无愧的上岸圣地。这里暖和秀丽,永远不会入冬,旁边就是三亚湾,简直不要太完美。

但三亚虽好,绝大多数流浪者却无法承担这里的生活成本,来了也只能选择住桥洞。

△ 即便如此,也足以让不少浪友们羡慕,因为这里至少不会太冷。

所以年初鹤岗房价白菜价的消息传出后,鹤岗和伊图里河成为另一批浪友们新的归属。

这些城市位于东北或内蒙,属于人口外流严重的三四线小城,人少房价低,完美。

但不管房价如何低,流浪吧网友对买房还是存在质疑。究竟是去三亚睡桥洞,还是到鹤岗搏一套房,成为近年来流浪吧争论的焦点。

随着鹤岗买房出名,鹤岗/伊图里河派逐渐占据上风。

房价、物价低廉的鹤岗,让他们看到了上岸的希望,俨然有成为新总部的势头。

这种内部生态平衡的彻底打破,引发一系列连锁反应。

看到有同胞顺利“上岸”,有些手头不算太紧,又极具行动力的老哥,立刻定了车票,跟着要去鹤岗定居。

而行事更为稳重的人,则开始全方位地研究起鹤岗,从网吧、外卖物价到三甲医院,都查了个底朝天。

随着本地利好信息的不断释放,需求一路飙升,有浪友发帖表示:房价每天都在涨,已经比上月同期增长了百分之五。

没想到一入场,就赚了。

现在再打开流浪吧,你很可能会误以为这是个房产中介线上社区,通篇都是买房问答。连直播睡墓地这样的猎奇内容,都只能在夹缝中生存。

但是,这引起了原教旨流浪派的极大不满。他们多数信奉不置业,不工作的绝对流浪法则。说好一辈子在路上呢?怎么说上岸就上岸了。

在买房贴投下一颗重磅炸弹前,流浪吧里静悄悄的。抛开原教旨流浪者的理念不谈,有的吧友就提出了更现实的观点,他认为流浪吧吧友几十万,但能买房的只是个例。

△ 他们将买房称之为“不良风气”

但这两种争论的声音,很快便淹没在流浪吧高涨的买房热情中。

更多的流浪吧老哥,在看到鹤岗上岸的帖子后,开始重新审视自己的一生,觉得虽有过艰难、困苦,但好像安稳的生活好像也没有那么遥远,只要自己肯加把劲。

也许在我们看来,去鹤岗买房是纯粹的接盘,荒诞而戏谑。大家有无数个理由反对去鹤岗买房:经济环境不好,当地收入太低,文娱活动匮乏,没有增值空间。

但这并不是流浪吧吧友们在乎的问题。

想要上岸,他们只能把目光投向北方谁衰败的工业城市、南方边陲县城。三五万,在北上广也许只能买来一平米,但在这些地方,足以让他们拥有一个遮风避雨的家。

他们想要的不过是一间属于自己的屋子,能安稳度日,生病了有医院去,饿了有便宜的食物吃。就像一位浪友曾说过的那句话:

“如果能有个归宿,

谁会想流浪?”

设计/排版:文特森

原标题:《鹤岗买房背后,是23万人聚集的流浪吧》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。