壮志未酬身先死：麦哲伦的环球之旅
地球是什么形状？这似乎是个简单得不能再简单的问题，小学生都能脱口而出：地球是球体。在我们很小的时候，就摆弄过地球仪，也看过从太空传回来的地球的照片，所以不难得知地球是个球体这个事实。但你要注意，这些都是间接的知识，如果不借助现代科技，仅凭借个人经验，人类是难以正确洞察地球的形状。
只依靠个人的视线和双脚去探索，地球就显得太大了。
在文明发展的初期，很多人也曾好奇地球的形状。那时非常流行天堂的神话，很多民族的神话都描绘过天堂的模样，虽然口口相传让很多人确信不疑——天堂一定存在，却从来没人真的站到天堂，如果那样他们完全可以一眼看到地球并得出正确的结论。所以古时候关于地球的样子，就难免众说纷纭，比如中国人就曾认为天圆地方，而印度人甚至认为是巨大的神兽托起了大地，各种猜测无不充满奇思怪想。也有一些古人通过细致的观察和认真的思考，得到了正确的答案。例如，古希腊人就曾正确推断——地球是圆的。因为有些古希腊人观察到，如果在大海上眺望远方归来的航船，先看到的往往是高高的桅杆，而后才看到船身，这显然是因为地球表面存在弧度，据此推论，地球就是圆的。好聪明的古希腊人！
但这毕竟是推测，地球究竟是不是球体？如果朝着一个方向一直走下去，能不能回到起点？要从实践上证明这件事，一直要等到16世纪麦哲伦的探险。
早在环球航海之前，麦哲伦就到达过东方，他在印度等地服过役，拥有非常丰富的航海经验，并且他对东方有充分的了解。
这要感谢达伽马和弗朗西斯科·谢兰等前辈开辟了东进航线。谢兰和麦哲伦保持着亲密的友谊，他率队穿过了马六甲，到达了传说中的香料群岛。谢兰把这里视为天堂，虽然香料群岛确实是很多欧洲人憧憬的“天堂”，在那里唾手可得的香料贩卖到欧洲就变成价格不菲的奢侈品，谢兰深深地爱上了这里的生活，于是他决定在这里度过余生，并赞不绝口地将这里“天堂的生活”写信告诉了他的朋友麦哲伦。
这让麦哲伦对开辟通往天堂生活的新航线很心动。“麦哲伦”是个贵族称号，确切地说是个小贵族的称号，所以麦哲伦在葡萄牙地位并没有多高，他只是为了葡萄牙国王的利益出征的千万大军中的一员。虽然麦哲伦在不少战役中表现勇猛，但当已过而立之年的他回到葡萄牙时，并没有获得多少荣誉和财富。
麦哲伦不善言辞，甚至不苟言笑，阿谀奉承更不是他的长项，他异常冷静，留着长长的胡子，长相略显凶狠，这让麦哲伦并不讨人喜欢。35岁的麦哲伦有非常强烈的改变命运的意识，他去拜见葡萄牙国王曼努埃尔，名义是恳请国王给他增加些抚恤金。
傲慢的曼努埃尔走运才登上王位，而且因为他的前任若昂二世的努力，葡萄牙进入了与东方贸易的全盛时期。前人栽树后人乘凉，曼努埃尔坐享其成，一切都来得太容易，他又怎么会重视麦哲伦呢？在曼努埃尔的眼里，麦哲伦就是一个可有可无的人。
曼努埃尔接见了麦哲伦，地点选在当初若昂二世接见哥伦布的房间。
多年前，若昂二世正是在这里听取了哥伦布的冒险计划，虽然若昂二世是个热衷支持开辟贸易航线的人，但不知怎么的，若昂二世觉得哥伦布很不靠谱，无情地拒绝了他，最终把哥伦布推入了西班牙的怀抱。
现在，历史又要重演。
麦哲伦提出的第一个要求丝毫不过分，只要求增加半个克鲁扎多。这一要求从经济角度来讲微乎其微，麦哲伦想争取的其实是自己的地位，但曼努埃尔冷冰冰地拒绝了麦哲伦，这让麦哲伦感到非常难堪，但他还是提出了第二个请求，能不能派他到海军部队中任职。因为他对东方航线的熟悉度恐怕不亚于当时在葡萄牙如日中天的达伽马。
这个要求又被国王冷冰冰地拒绝了，麦哲伦真是万念俱灰，转身正准备退出房间，但他转念一想，又向国王提了一个要求，可不可以到其他国家去服役。曼努埃尔终于点了头。于是麦哲伦步哥伦布后尘，去了西班牙。
麦哲伦给当时的西班牙国王查理五世陈述了他的大胆计划：从美洲出发一路向西，开辟出一条通往香料群岛的新航线。
之前哥伦布也是一路向西，发现了美洲新大陆，但西班牙短时间内并没有因为哥伦布的发现发大财。
麦哲伦则让查理五世相信，他知道一条秘密的航道，可以横亘过美洲，然后一路向西，到达天堂般的香料群岛。
今天我们知道，麦哲伦当时信心满满地认为他掌握的这条航道，其实从开始就是个错误，虽然之前做了很多论证并进行了“严密”的计算，但基本都是基于半真半假的传说和制图师自负的推算。后来麦哲伦差点儿还没绕过美洲就因为这些错误葬送性命。但当时西班牙宫廷也没有人能拿出严密的证据证明麦哲伦的想法就是错误的。
麦哲伦虽然不善于花言巧语，但他无疑有丰富的航海经验；对东方有相当的了解，讲起香料群岛也像是那么回事（谢兰的信显然有帮助）；他甚至带来了马鲁古群岛的奴隶恩里克，这是麦哲伦从东方买回来的奴隶，差不多算是香料之乡的人。
最后甚至当初反对哥伦布的人都给麦哲伦投了赞成票，这多少是因为哥伦布的成功让他们觉得自己不能再背负目光短浅的骂名。于是，查理五世决定支持这个葡萄牙人狂热的计划，甚至不顾葡萄牙国王的反对。曼努埃尔早些时候压根儿没把麦哲伦放在眼里，但一知道查理五世对麦哲伦青睐有加后，恨不得马上就把麦哲伦夺回来。
当西班牙国王调拨给麦哲伦的5艘大船停靠在塞维利亚内港时，大家的心都凉了半截。这几艘船又旧又破，和当初拨给哥伦布的船根本不能相提并论。
前来刺探情报的葡萄牙间谍在写回去的报告里都对此报以悲观的态度，他认为这样破破烂烂的船，不要说远航，让他坐上去到一个近的地方，他都不敢。间谍都这么想，其他人就更加悲观了。所以招募200多名船员的计划推进得非常艰难，一般的水手都不愿意冒这个险，船不够好，这大家都看见了，传言还说这是一次有去无回的冒险，连掌舵者都不知道船将驶向何方。
最后只有先预付酬金，才吸引来一群亡命之徒，勉强凑齐了队伍。
麦哲伦在检阅他的队伍时哭笑不得，这简直就是衣衫褴褛的乌合之众，说是丐帮大聚会，人们也不会多几分怀疑。他们来自不同的国度，说着不同的语言，恐怕惹是生非要比乘风破浪更擅长一些。
麦哲伦顾不了这么多了，他已经耗费了太多的时间和精力去与各个利益方周旋，如果要等到一切尽善尽美，宏伟的计划就会无限期搁浅。但麦哲伦也没有因此而冒失，他非常细心、也很有耐心地检查了5艘船上的每一块木板，及时修补了可能存在的缺陷；他购买并仔细核对了必需的物资，唯恐因为漏下一颗钉子就葬身在一望无际的大海里；他还满怀激情地训练了这支良莠不齐的队伍，让他们尽可能学会协作去应对漫长的海上生活的各种风险，并保持忠诚。
麦哲伦相信地球是圆的，按照计划一定可以找到突破美洲西进的航道，但作为一名经验丰富的航海家，他也知道此去凶多吉少，所以麦哲伦早早就写下了遗嘱，尽管财富还只是在憧憬中，麦哲伦就对此做了周全的分配。
麦哲伦设想，如果航行顺利，真的到了盛产香料的地方，那么他就能发大财，光宗耀祖，荫及子孙。但如果中途折戟沉沙，将来妻子儿女只好去教堂领救济品（麦哲伦不知道后来他的妻子孩子连领救济品的机会都没有）。
他详细地安排了自己的后事，包括死后期望的葬身之处和遗产的分配。
麦哲伦准备将遗产的相当一部分捐赠给教堂和医院，在遗嘱中，麦哲伦特意强调，从他死的那天起，他那马鲁古群岛的土著奴隶恩里克就可以获得自由，还要赐给他1 000马拉维第做生活费。
麦哲伦甚至安排了自己的葬礼：希望下葬的时候，把自己的衣服分给3个穷人。并要为这3个穷人和另外12个人分发食物，好让他们为自己的灵魂祷告。此外，麦哲伦还希望在下葬的那天捐出一枚金杜卡，以救赎炼狱中的灵魂。
遗嘱的最后，麦哲伦才提及自己的家人，他的关注重点不在于财富如何分配，而是作为贵族身份象征的“麦哲伦”这个名号将来如何继承，麦哲伦非常详尽地设想了儿子未来的各种婚恋情况，并为每种情况做好了规划。
写完遗嘱，麦哲伦签上大名，长长地出了口气，仿佛已拥有那些财富，就等着按他的意愿分配了。
麦哲伦不知道的是，虽然最终船队绕地球航行一圈，完成了人类千百年的梦想，但悲剧的是，作为个人，他的遗嘱基本一条都没实现！
现在，麦哲伦要和自己的家人告别了，他的妻子抱着刚刚出生不久的儿子，和老岳父来给他送行。看着妻子怀里的小婴儿，麦哲伦也不禁动容，妻子的眼泪夺眶而出，老岳父老泪纵横，紧紧握着麦哲伦的手，他把唯一的儿子也交给了麦哲伦，跟着他去远征。儿女情长，终有一别，麦哲伦深深地拥抱了妻子和儿子，转身强忍着泪水跑向了自己的船队。
1519年9月20日，麦哲伦领着“丐帮”一般的队伍，驾着5艘大破船，扬帆起航，开始了人类历史上一次富有开创意义的远航。
麦哲伦一生中收到的最后一封信来自他的老岳父，信中告诫他，随他出海的西班牙人可能会密谋叛乱。老岳父的提醒印证了麦哲伦心中的揣测，查理五世和西班牙宫廷没有给他足够的信任，在他周围安插了许多西班牙人担当要职，真正属于麦哲伦心腹的人屈指可数。不排除这些西班牙人甚至带着查理五世的秘密文件，说不定在哪个关键时刻就能拿出来要了麦哲伦的命。
所以，当麦哲伦整个计划中最核心的部分——在南纬40度存在一个横越美洲的海峡，被现实证明是一个错误时，找到西进的海峡的希望立刻破灭了，船上的人开始满腹牢骚，这种隐患就显露出来，最终演变成了一场叛乱。5艘船中，有3艘落入了叛乱者的手中，形势看起来非常不利。
但麦哲伦保持着一贯的沉着冷静，派小船以送信为名，奇袭了叛乱的船只，最终夺回了对船队的掌控权。麦哲伦没有大开杀戒，只是处死和处罚了几个带头叛乱的关键人物，对更多叛乱人员网开一面，在叛乱中有一个叫作卡诺的人被任命为“圣安东尼奥号”的指挥，麦哲伦宽恕了他。谁也没有想到，之后麦哲伦牺牲于菲律宾，正是这个叛乱者卡诺完成了麦哲伦未竟的伟大事业，带着剩下的人回到了西班牙。
那是后话了，重夺掌控权后麦哲伦还率领着团队在严寒的天气里寻找横越美洲大陆的通道。话说回来，叛乱者造反不是没有道理的，当时没有任何迹象显示一定可以找到这条通道。
在遭遇飓风时，麦哲伦暂时停下了脚步，他放出去了两条探路的船，现在焦虑地等着它们回来。但在恶劣的天气里，迟迟不见两条船的踪影，这让麦哲伦坐立不安，如果真的失去这两条船，他的整个计划会受到致命的打击。爬在桅杆顶上放哨的人发现远方有烟柱，这让麦哲伦深感不安，因为这里杳无人烟，烟柱只可能来自那两条船，而且多半不是好兆头，要么就是失火要沉没，要么就是遭遇意外发出的求救信号。
但事态发生了奇迹般的反转。
最终这两条船不仅回来了，还带来了极好的消息，他们确认已经找到通向美洲大陆西边海洋的海峡，所以才欣喜若狂、不惜浪费弹药发送信号——烟柱就是这么来的。
麦哲伦下令沿着这个海峡行进，周边岸上火星点点，这其实是原住民生起的篝火，但在麦哲伦看来，这就是欢迎他的仪仗队，随后他把这里命名为“火地岛”。
20多天后，他们终于看到了另一面辽阔的海域。
沉着冷静的麦哲伦再也抑制不住自己的泪水，他知道虽然开始的计划是错误的，但因为自己的坚持，或者说盲目的自信，整个计划里最关键的部分——寻找跨越美洲的通道，终于获得了成功，尽管是凭借瞎猫碰上死耗子一样的运气。
一切胜利在望！
那时的麦哲伦一定觉得自己的人生是喜剧，他克服了最初完全没有想到的困难，固执下的赌注居然有了意外的收获。
麦哲伦并不知道，命运最后为他安排了一出悲剧，他死于最不应该发生的意外。
同样由于计算的错误，麦哲伦阴差阳错地来到了菲律宾。
现在，自信满满的麦哲伦认为自己不必再操心西进航线是否走得通的问题——实践已经证明，地球就是圆的，向东向西都可以环绕地球一圈。
麦哲伦觉得自己应该对得起这次探险的赞助者——西班牙国王查理五世，他应该多为查理五世跑马圈地，让他所至之处尽可能成为西班牙的殖民地。
所以，当一个小小的地方部落酋长拉普拉普不愿意臣服西班牙时，麦哲伦一反常态，决定要给这个不知天高地厚的家伙一点儿颜色看看。
在此之前，麦哲伦轻易地征服了比拉普拉普酋长威风得多的宿务岛国王，在宿务岛上上下下看来，这群欧洲人简直就是天神，他们会施放杀伤力很强的雷火，而且刀枪不入（当地居民陋的武器无法穿透他们厚厚的盔甲）。
麦哲伦决定延续这一神话，要让攻打拉普拉普之战成为一个印证西班牙无穷威力的传说，并广为流传。在麦哲伦眼里，拉普拉普统领的就是一群未开化的野人，简直不堪一击。所以当宿务岛国王主动提出派兵支持时，麦哲伦提出要求，一是士兵不必过多，二是他们最好在一旁观战，看看英勇神武的西班牙人是如何以一敌百的。
但这次麦哲伦的如意算盘打空了，他过于大意，只从自己的队伍里调派了60多个士兵前往。由于周围多险滩和礁石，他们始终无法完全接近拉普拉普的队伍，枪支有效杀伤距离是有限的，超出这个距离范围枪支也无计可施，而且原住民很快就发现了这些身着盔甲的欧洲人的“阿喀琉斯之踵”，他们仗着人多地熟的优势展开了反攻。
可怜的麦哲伦，他在这场战斗中被拉普拉普的队伍乱刀砍死。他的遗嘱本来是希望自己的遗体可以安葬在距离他去世的地方最近的、供奉圣母玛利亚的教堂里，现在，却葬身在一个如此蛮荒的地方。
前面我们说过，整个故事对西班牙乃至人类来说是一出喜剧——这是人类历史上首次环球航行，并用实践证明了地球是圆的，向东向西都可以到达想去的地方。欧洲和东方的狂热贸易因此再次被推向一个高潮。
但这个故事对麦哲伦个人来说是一出悲剧。麦哲伦和他的朋友谢兰一样，葬身在远离欧洲的东方。回到西班牙，领受本该属于麦哲伦荣誉的是曾经的叛乱者卡诺。麦哲伦没有遗产可以分配，他死于乱刀之下，葬礼没有衣服分给穷人。麦哲伦没有后人，妻子和儿子都在他离开西班牙不久之后去世了。甚至他的奴隶恩里克也没有如他所愿在他死后获得自由。
麦哲伦率领的队伍虽然完成了首次环球航行，却付出了无比惨重的代价，出发时有265名船员，返回西班牙时只剩下18名船员，麦哲伦本人惨死在菲律宾。
这代价是不是很高？其实，相比从陆地上杀出条血路来，这个代价还是很小的。如果在陆地上开辟通往东方的道路，每推进一步就难免受到当时贸易中间商的阻拦，势必会有你死我活的生死较量。可能随便一次小小的地方战役，战死的人数就可能数以百计千计甚至更多，例如公元751年的“怛罗斯之战”，唐军和阿拉伯军队打了一场遭遇战，仅唐军方面的伤亡人数就达到1万人左右。所以如果真要从陆地上开辟出一条通达东方的道路，还要长久地维护，这高昂的成本就难以估算了。所以对比一下，还是开拓海上航线比较划算。
在当时，只要有贸易新航线，就相当于铺设了一条黄金之路。
