打游戏｜CAPCOM创社40年：街机游戏时代的霸王

11月22日，东京异次元文化基地涩谷PARCO将正式开业，任天堂、CAPCOM等众多知名游戏商的首个官方直销周边商店也于同期在该商城的6层开业。老牌游戏软件商CAPCOM将以东京CAPCOM商店为依托，打造粉丝的朝圣之地。这个朝圣地的显目标志除了巨大的公司LOGO外，还有该公司最有人气的虚拟人物、街头霸王的主角——隆。

街头霸王

以动作游戏闻名于世的CAPCOM，被粉丝称为“动作天尊”和“街机霸主”。它的前身是奈良人辻本宪三在1979年5月30日创立的I.R.M公司。1981年5月，I.R.M又设立了子公司日本胶囊计算机公司（JAPAN CAPSULE COMPUTER CO., LTD.）。是年9月，这两家公司更名为三比公司（SANBI CO., LTD.）。1983年6月，辻本宪三又成立了老的CAPCOM公司（CAPCOM CO., LTD.）。Capcom取自Capsule的Cap和Computers的Com，意为“装满游戏乐趣的胶囊”。最终，在1989年1月，CAPCOM公司与母公司三比公司合并成今日的CAPCOM公司。

CAPCOM创社伊始，一直默默无名。有意思的是，让这个街机霸主崭露头角的作品恰好叫做《街头霸王》（Street Fighter）。街霸于1987年8月30日发布，故事讲述了日本空手道高手隆不断挑战世界各地高手，证明自己武功的故事。“隆”的名字来源于游戏开发者西山隆志姓名中的“隆”。

初代街霸不能选择人物，1P就是隆，2P就是美日混血儿、隆的同门师弟拳（Ken）。游戏启动后，会出现中国、日本、英国、美国四个国家的国旗，玩家可以选择一个国家进行游戏。每个国家均有两名对手，玩家击败两名对手后，才可以进入下一关。四个国家全部清关后，则要迎战最后一个关卡泰国。

作为格斗游戏，街霸的操作开创了划时代的创举，其复杂性要远超格斗游戏鼻祖——红白机游戏《功夫》。摇杆的方向控制分八个方向：上、左上、左、左下、下、右下、右、右上。它还将以往格斗游戏的上、下两路攻防扩展至上、中、下三路。游戏首次推出必杀技系统，它是与普通拳脚不一样的华丽招数。必杀技须在短时间内，利用摇杆连续摇出数个方向组合，配以拳、脚键，才能使出。两主角的必杀技远距气功弹波动拳（波動拳）、对空技升龙拳（昇龍拳）、腿技龙卷旋风脚（竜巻旋風脚）都需要如此操纵才能发出来。为了安利必杀技概念，此版必杀技杀伤力实在夸张，对手中两三个波动拳后，基本就GG了。

1991年，续作《街头霸王2：世界勇士》（Street Fighter II: The World Warrior）诞生。游戏有八个人物可选，俗称“八人街霸”，增加了游戏的可玩性。这个版本中，玩家选择人物后，第二玩家或CPU不能选择同个人物。通关剧情与初代街霸相似，玩家需将七个对手全部打败，才能去打恐怖组织影子邪恶帝国（Shadowlaw Crime Syndicate）的四大天王。游戏向初代致敬，最终两关的对手仍旧在泰国。

八人街霸除了隆和拳技能相类似外，增加了有不一样操作手感和必杀技的六个全新角色。CAPCOM还在人物技能施放时配上了音效，并在各个格斗场加上了独特的国家风景和背景音乐。这款游戏很快以清新的画面、个性的角色征服了玩家，成为当时最流行的街机格斗游戏 ，初次奠定了CAPCOM在格斗游戏界和街机游戏界的地位。

1992年，CAPCOM又推出了《街头霸王2：冠军版》（Street Fighter II:Champion Edition），即“十二人街霸”。玩家终于可以选用给他们带来巨大麻烦的四大天王。游戏还首次发明“2P人物”概念，能够让玩家选择与对手相同的人物。同一人物对决时，其服装颜色会有所不同。

街霸游戏大卖的同时，还衍生出不少动漫作品和影视作品，其数量之多是后来的竞争对手《拳皇》（King of Fighters）所望尘莫及的。真人电影有1994年美国的《街头霸王》、动画片有《街头霸王2 V》等等，就连中国香港的电影都出现了街霸元素。1993年的港片《城市猎人》和《超级学校霸王》都使用了街霸人物。

清关宗师

CAPCOM不但是格斗街机游戏的霸王，也是横版清关动作街机游戏的宗师。由于《街头霸王》一代的成功，CAPCOM也开始了它的续作《街头霸王’89》（StreetFighter’89）。当时《街头霸王》的开发者西山隆志已经离职，加上TECHNŌS横版清关动作街机游戏《双截龙》的影响，负责续作的冈本吉起将它改成了清关动作游戏。最终，游戏名也被改掉，成了1989年的经典游戏《快打旋风》（Final Fight）。

《快打旋风》的剧情和街霸完全无关，它改编自1984年美国电影《狠将奇兵》（Streets of Fire）。第三位满脸横肉的大叔其实是主角，排在第一位的红衣人反而是剧情中最不重要的人。罪恶之都麦德龙（Metro）一直被黑帮组织“疯狂齿轮”（Mad Gear Gang）控制。新上任的市长哈格（Haggar）生性正直，决心改变这个局面，结果他的女儿杰茜卡（Jessica）被黑帮绑架。哈格带着武神流弟子凯（Guy）以及未来女婿科迪（Cody，与电影男主角同名），踏上了打击罪犯、救回爱女之路。

游戏最多只能两位玩家同时玩，人物不能重复选择。三个角色各有特色，凯力量最弱但攻速最快；科迪可以拿小刀连刺；哈格力量最强但动作迟钝。与街霸相比，玩家可以在游戏中取食补血，还可以在途中获取刀具、铁管等武器攻击敌人。通过《快打旋风》，CAPCOM还设立了清关游戏的一个标准，那就是“无敌损血技”。玩家被敌人围住时，可以同时按“拳+跳”摆脱困境，不过要损失一定的血量。

依靠《街头霸王》的另类续作《快打旋风》，CAPCOM完成了初代《街头霸王》未竟的事业，在街机领域终于打响名头，并确立了“无敌损血技”等行业标准。而《街头霸王2》在《快打旋风》之上，更上一步，让CAPCOM成为街机领域的霸主。主角科迪、凯与萝琪茜（Roxy）、毒药（Poison）、罗兰托（Rolento）等高人气反派也在后来加入了街霸续作，成为街霸角色。

借助《快打旋风》和《街头霸王2》等高人气游戏，CAPCOM迎来了事业发展的黄金时期。1991年9月，它又推出了令人耳目一新的游戏《名将》（Captain Commando）。这款游戏可以四人同时玩，不再局限于两名玩家。故事发生在2026年，一个具有野心的科学家赋予了自己和团伙分子超能力。他在一个大都市里建立了基地，企图征服世界。一名超级英雄与三个同伴一起消灭了罪恶，使地球和整个银河系免受超能力犯罪分子的袭击。

《名将》的武器更加多样化，玩家不光可以拿小刀、锤子等冷兵器，还可以拿手枪、炮筒等火器给予敌人巨大杀伤力。《名将》操作也更复杂了，CAPCOM将必杀技系统引入了清关游戏，游戏中的四个主角通过复杂的组合键也能使出必杀技。无敌损血技也走向多样化。

叙事高手

除了自创游戏素材外，CAPCOM还善于将东西方经典传说或名著，加以改编，使之成为游戏的素材。这样一方面扩大了游戏的素材，一方面也方便打开国际市场。这些游戏中，最为经典的就是诞生于1991年11月的《圆桌骑士》（Knights of the Round）。

《圆桌骑士》取材于凯尔特人经典传说亚瑟王。故事要从游戏中的巫师梅林·安布罗修斯（英语：Merlin Ambrosius；凯尔特语：Myrddin Emrys）说起。梅林是梦魇和不列颠一个小国公主生下来的半人半魔，拥有超自然的巫术、变形的幻术，还具有预知能力。成年后，他成为了卡美洛王国（Camelot）三代国王的顾问。尤瑟王（Uther Pendragon）在位时，创立了保卫和平的圆桌骑士团（Knights of the Round Table）。

梅林还是亚瑟王（Arthur）的缔造者。尤瑟把私生子亚瑟交给梅林抚养。尤瑟死后，众臣趁机争权夺利。梅林指出，伦敦有一块神秘的石头，有把神剑立在其中。谁能拔出石中剑（The Sword in the Stone），那人就会是新的国王。众人都无功而返，只有亚瑟成功拔剑。忠于老国王的圆桌骑士团拥戴亚瑟为王。这就是游戏的序幕。

梅林对亚瑟说，只有找到传奇说中的圣杯才能治愈这片土地，恢复和平与秩序，带来繁荣。亚瑟就和两位最要好的朋友——圆桌骑士兰斯洛特（Launcelot）和珀西瓦尔（Percival），踏上了寻找圣杯之路（剧情其实是从加里波第国王那边夺取圣杯）。

《圆桌骑士》三个人物中占据C位的是主角亚瑟王，左边是兰斯洛特，右边是珀西瓦尔。与之前的清关游戏不同，本作带上了RPG元素。这些元素埋藏了亚瑟王故事的一些彩蛋。两个配角在情场或清关后会喊“ho”，而亚瑟会喊“Excalibur ho”，即王者之剑。传说亚瑟与帕里诺国王（Pellinore）对决时，石中剑断裂，又从湖中妖女（Lady of the Lake）处得到了拥有统治不列颠魔力的王者之剑（Excalibur）。二号主角珀西瓦尔是品格至高至纯的人，圣杯就是他找到的，因此三人中他最容易打到宝，得到高分。

回到游戏本身来说，三个人物各有特点。游戏操作系统比《快打旋风》改进了很多，增加了大砍（摇杆推前）、防御（摇杆推后）等技能。防御成功后，玩家人物会闪光，在几秒时间内处于无敌状态。

《圆桌骑士》又有新的革新，就是加入复杂道具系统。比如红震把屏内敌人变成分数，绿震把屏内敌人变成补血（对boss无效）； 红杖所有人升一级，绿杖自己升一级，且均会加满血（满级吃只有加血效果）；马头雕像召唤一匹马；白银雕像就是1up，加一命；黄金雕像就是2up，加两命。最值钱的连续双黄金当然只能由珀西瓦尔才能打出。游戏还首次加入了升级系统，人物根据分数获得等级提升，等级提升带来形象变化和能力提升。不同的等级有不同的铠甲和武器，防御和攻击也自然得到提升。高手喜欢追求在最短的时间内升满16级。

CAPCOM还在同年推出了《圆桌骑士》的兄弟作《龙王战士》（The King Of Dragons），故事讲的是精灵射手（elf）、巫师（wizard）、人类战士（fighter）、牧师（cleric）、矮人勇士（dwarf）等五人诛杀红色恶龙吉尔迪斯（Gildiss）的故事。没错，它的设定源于著名奇幻小说《霍比特人》。五个主角都能从小说中寻到对应的种族，而吉尔迪斯的原型就是恶龙史矛革。

有了西方神话，怎么能少了东方元素呢？1992年11月，CAPCOM推出了以东汉末年赤壁之战为背景的《吞食天地2：赤壁之战》（日语：天地を喰らう2 赤壁の戦い，英语：Warriors of Fate）。这款游戏一共有日版、亚洲版、欧洲版和美版，不同版本启动画面不同。中国玩家玩的是亚洲版，启动画面写着“三国志II”，中国玩家因此习惯称这款游戏为《三国志》。

其实，早在1989 年CAPCOM就曾推出初代《吞食天地》。它以黄巾之乱和讨伐董卓作为故事背景，可选人物是刘备、关羽、张飞、赵云四兄弟。《吞食天地》操作生硬且单调，熟悉的人不多。《三国志》有其他成功游戏经验可参考，手感好上许多。游戏对原著进行了改编，除了关羽、张飞、赵云外，黄忠和魏延也提前了加入汉军。这款游戏由于有三国元素加持，一直是中国玩家最喜爱的街机游戏之一。

街机游戏虽然在上世纪末以来逐渐没落，有冷饭大王之名的CAPCOM却仍能靠这些经典游戏挣大钱。去年，CAPCOM曾把《快打旋风》等街机游戏移植到Switch和PS4等平台，推出了《CAPCOM经典动作游戏合集》。作为门面的街霸就更不用说了，它带来的各项收入至今已破百亿美元，服装、模玩等授权周边都能看到街霸的影子。