什么是太原?

2019-10-15 19:16
上海

原创: 星球研究所

↑一群国家地理控,专注于探索极致世界

太原

正在努力寻求重生

这个山西省的龙头城市

这个共和国的重工业城市

这个曾以煤炭、雾霾“著称”的城市

可以在一年内

拆掉11663根黑烟囱

(太原正在拆除的黑烟囱,图片源自@图虫创意)

同时启动

数百条道路的新建或改建

总里程占全市公路长度的1/10

(修建中的太原北中环桥,摄影师@王晋阳)

还可以连续数年

大规模修缮复建古城

无数的塔吊日夜竖立在明太原县城的旧址上

一个传承两千多年气韵的古城

正在显现

(请横屏观看,塔吊遍布的明太原县城复建工程,图片源自@VCG)

太原的重生

是440万太原人的渴望

也是3700万山西人实现经济转型的指引

它的未来会更好吗?

它是否已经走在正确的道路上?

在星球研究所看来

2500年以来

一种地理上的优势

带给了太原在乱世不断崛起的能力

堪称逆境重生之城

今天

这种能力正在面临更大挑战

01

山河围城

放眼整个山西

太行山、吕梁山分立东西

中条山横亘于南

外围则是万里黄河

沿着山西奔流南下与东去

形成了一道天然的“护城河”

这种以山河天险为屏障的地形

让山西获得了一个专有名词

“表里山河”

(山西地形,制图@王朝阳&张靖/星球研究所)

山河之中

则是一连串的断陷盆地

自北而南依次分布

太原

就扼守在太原盆地的北端

堪称“表里山河”的中心

(山西省盆地分布,制图@王朝阳&张靖/星球研究所)

它三面环山

北部以系舟山、云中山为屏障

东靠太行、西依吕梁

山地丘陵合计占到总面积的

四分之三以上

(太原地形图,制图@张靖/星球研究所)

群山兀立、连绵不绝

位于西部的赫赫岩山

海拔2708米

为全市最高峰

(太原西部的群山,太岚铁路穿越汾河峡谷,摄影师@张一飞)

群山中

黄河的第二大支流汾河

蜿蜒流淌

(请横屏观看,汾河二库,摄影师@姚腾飞)

当汾河冲出群山

在太原盆地中冲积出

肥沃的河谷平原

“原之大者”

即为“太原”

(请横屏观看,汾河平原,摄影师@翟鸿宇)

山河围城、土地肥沃

作为表里山河的中心

足以自给自足、据守一方

这便是太原最显著的地理优势

而那些建城者

将在乱世中发现太原的价值

不断更迭的王朝

农耕与游牧地带的不断冲突

将为太原提供多达5轮崛起的机遇

太原也因此变成

枭雄辈出的“龙城”

(龙城为太原别称;下图为从太原西山拍摄的龙城全景,山地环绕的地形清楚可见,请横屏观看,摄影师@李岗)

02

乱世坚城

春秋末年

五霸之一的晋国王权旁落

赵、韩、魏、智等公卿

把持朝政、相互倾轧

兼并大战一触即发

赵氏首领赵简子未雨绸缪

决心建立自己的根据地

太原崛起的第1次机遇出现了

赵简子发现了太原的价值

其所建城池西依大山

东部与南部又分别以汾河、晋水为屏障

表里山河天险环绕之外

又多加了一层保险,更加利于防守

这便是太原建城之始

因为此城位于晋水之北

而得名晋阳

(春秋时期晋阳城位置示意,制图@张靖/星球研究所)

公元前455年

势力最强的智氏

胁迫韩魏攻打赵氏

赵氏凭借坚固的晋阳城拒守一年之久

久攻不下的韩魏两家立场动摇

随即反水与赵氏联合攻灭智氏

之后韩赵魏三家干脆瓜分晋国

史称“三家分晋”

战国七雄中的韩、赵、魏诞生

中国历史由春秋争霸走向战国时代

如果没有坚固的晋阳城

历史将可能完全改写

(建立在春秋晋阳古城基础上的明太原县城,图片源自@Google earth)

之后的太原起起落落

到了南北朝时期

中国历史上又一个大分裂时代

太原崛起的第2次机遇降临

鲜卑化的汉人高欢

从兵户一步步成为北魏的大丞相

高欢及其继任者因为地利

而选择晋阳作为大本营建立北齐

他们在晋阳修建壮丽的宫殿

凿刻高达46米、相当于15层楼高的

蒙山大佛

(蒙山大佛,摄影师@姚腾飞)

在祭祀晋国先祖的原有建筑上

他们扩建增修

包括读书台、难老泉亭、善利泉亭等

形成规模更加宏大的建筑群

这便是著名的晋祠

(晋祠水镜台,为明代建筑遗存,两扇窗户有如大眼镜,摄影师@李召麒)

而1400多年后

一座北齐墓葬在太原被发现

200多平米的彩绘壁画重见天日

其气势恢宏、色彩斑斓如新

画中200余匹马

形态多样,无一重复

骑马者神采飞扬

足以想见当年晋阳的辉煌

(北齐外戚娄睿墓壁画局部,摄影师@苏李欢)

然而晋阳终未能帮助高欢

完成更大的统一霸业

他从晋阳出击攻打对手

却不幸兵败染病

撤退途中为了稳定军心

他命大臣高唱

(北朝民歌《敕勒歌》)

“敕勒川,阴山下

天似穹庐,笼盖四野

天苍苍,野茫茫

风吹草低见牛羊”

高欢闻之哀感流涕

《敕勒歌》由此传世

一代枭雄却就此终结

他之后的北齐统治者耽于享乐

国家很快灭亡

李商隐在诗中讥讽道

(出自唐代李商隐《北齐二首》,指北齐后主在宠幸女色时,北周的军队已攻入晋阳)

“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳”

太原是否能有机会

完成统一全国的使命呢?

隋末

隋炀帝南下江都

长安空虚

太原崛起的第3次机遇骤然显现

太原留守李渊率领精兵乘虚入关

太原盆地与关中盆地等组成的晋陕盆地群

提供了绝佳的通道

李渊越过黄河便是一马平川

唐军很快攻占长安

进而统一全国

(太原与西安的位置关系示意,制图@张靖&王朝阳/星球研究所)

作为“龙兴之地”

唐代非常重视太原的建设

将其定为“北都”“北京”

北都横跨汾河

面积大为扩展

仅城门就有24座

是古代太原城市建设的最高峰

(唐代晋阳城位置示意,制图@张靖/星球研究所)

李白赞誉其紧要的地位

(出自唐代李白《秋日于太原南栅饯阳曲王赞公贾少公石艾尹少公》)

“襟四塞之要冲,控五原之都邑”

杜甫赞誉其发达的手工业

(出自杜甫《戏题王宰画山水图歌》,并州即为太原)

“焉得并州快剪刀,剪取吴淞半江水”

唐代太原人在天龙山凿刻石窟

造像精美绝伦

我们今天仍可以

从众多流失海外的文物中

窥见一斑

(天龙山石窟第21窟唐代佛像,现藏于东京国立博物馆,摄影师@苏李欢)

唐朝灭亡后的五代十国

大分裂再次降临华夏

后唐、后晋、后汉、北汉等数个小王朝

皆从太原起家

宋朝初年

宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义

接连三次御驾亲征

才攻下“山川险固、城垒高深”的晋阳城

这几乎是宋初统一战争最艰难的战事

为了避免太原再次成为割据堡垒

宋帝迁出晋阳居民

先用火烧、后用水淹

将晋阳古城夷为平地

(晋阳古城遗址局部,为晚唐寺庙遗存,图片源自@VCG)

但太原的地理优势

并不会因帝王的意志而转移

面对强敌辽国、西夏的军事压力

仅仅两年后

太原崛起的第4次机遇便迅速来临

为防范外敌及割据

宋代对新建太原城的规划极为巧妙

其城址更加靠北

东西两山夹峙中

更利于防守北方来敌

同时城址由汾河西岸迁至东岸

在宋代政治中心东移开封后

更有利于朝廷控制与补给

防止割据

(宋代至明清太原城位置示意,制图@张靖/星球研究所)

此外

城内道路并非直通连接

而是大量设置丁字路

寓意“钉死龙脉”

这种丁字路

即便到了现代

还在影响着太原老城的交通

(宋代太原丁字路分布,制图@张靖/星球研究所)

在大量军事需求的刺激下

宋代太原的冶铁业迅速发展

客流、物流又促进了商贸繁荣

民间谓之“花花正定府,锦绣太原城”

宋人还再次扩建晋祠

晋祠内最壮丽的大型建筑

圣母殿

横空出世

其殿高19米

殿身四周营造宽大的围廊

开中国古建筑“副阶周匝”的先河

(请横屏观看,圣母殿,副阶周匝指建筑主体外另加一圈回廊的做法,摄影师@苏李欢)

殿前的鱼沼飞梁

为我国现存古代十字板桥的孤例

这些建筑都呈现出空阔的建筑空间

遥想当年宋人在此祭祀

一定是四方之人云集、庄严神圣

(鱼沼飞梁与圣母殿,鱼沼即鱼池,飞梁即十字形桥,绘图@李乾朗/《穿墙透壁》)

之后的太原

在金元时期相对边缘化

直到明代

为抵御北方游牧民族的威胁

明太祖派出藩王镇守太原

太原城在宋代基础上大幅扩展

兼具军事重镇与皇家气象

太原崛起的第5次机遇到来了

其城墙高峻,楼池林立

“壮丽甲于天下”

(拱极门,明城门之一,摄影师@姚腾飞)

当地士绅和皇家共同修建的

永祚寺双塔

凌霄屹立

俯瞰太原全城

(双塔寺,图片源自@VCG)

而为了解决大量驻军的粮草供应

朝廷召募民间商人运输军粮、马匹

完成运输任务的商人

则可获得由官方垄断的盐业经营权

这便是“开中法”

开中法吸引了大量山西人经商营利

晋商随之崛起

如同一场商业革命袭卷山西

直到清代

晋商臻于鼎盛

太原则成为晋商的枢纽

(位于太原的晋商博物馆,摄影师@风沉郁)

而到了晚清

西方列强的坚船利炮

打开了中国的大门

整个华夏面临数千年未有之大变局

太原的地理优势

也同样面临着变局

它还能再次崛起吗?

03

变局之城

自从清末国门洞开以来

西方的工业文明开始影响中国

如何实现工业化

几乎是近现代中国所面临的最重要课题

然而深处内陆、地形封闭的太原

直到洋务运动进行了20-30年后

才有了近代工业的先声

进入20世纪上半叶

民国军阀混战

乱局中

太原相对封闭的地形

开始呈现出对工业化有利的一面

军阀阎锡山凭借地利

在山西实施“保境安民”

“兵队不出晋省一步”“客军不许过境”

从1911年到1949年的38年间

各地方“城头变幻大王旗”

山西却始终控制于阎氏之手

(1930年登上《时代》封面的阎锡山,图片源自@Wikimedia)

相对稳定的政局

为太原的工业化提供了发展环境

但优势也带来了劣势

这种工业化从一开始就是“偏科”的

太原工业以冶金、采煤、机械制造为主

军事工业发展尤为突出

太原兵工厂在兴盛时期

拥有3800台生产机器

1.5万名工人

规模与现代化程度均居全国前列

到了20世纪下半叶

新中国面对严峻的国际形势

在地形封闭、相对安全的太原

新建或扩建太原重型机械厂

太原钢铁厂、太原矿山机器 厂、西山煤矿等

一系列大型工矿企业

太原的重工业化进程全面开启

奠定了今天太原的基本产业结构

但“偏科”也更加突出

(太原钢铁厂,摄影师@石耀臣)

改革开放后

全国工业化、城镇化进程加速

对能源的需求大增

山西省作为全国能源基地

重工业中的煤炭行业

更是开始“单兵突进”

以2006年为例

太原煤炭消耗总量9463万吨

且以原煤直接燃烧为主

单位面积耗能是全国平均水平的3.4倍

成为全国环境污染最严重的城市之一

(西山煤电,摄影师@邓寅明)

与此同时

全球产业向中国沿海转移

沿海产业又向内陆转移

家电、电子、轻工、通信在各地开花

太原却几乎都没有拿得出手的品牌

甚至一度连“醋”的品牌知名度

都敌不过南方的镇江米醋

相对封闭的地形

让太原有了工业化的基础

但太原却在封闭中形成了

对重工业、对煤炭的路径依赖

抑制了其他产业的发展

(太原著名的醋品牌宁化府,排队打醋是太原一景,摄影师@杨哲)

反观邻省省会郑州

航空港经济综合实验区

四通八达的高速公路

以及米字形高铁网络等

一系列颇具想象力的大手笔

让它成为连通境内外

辐射东西南北的重要枢纽

在此基础上

自由贸易试验区、跨境电子商务综合试验区

郑洛新国家自主创新示范区

中原城市群发展规划等重大项目

相继落地

郑州将有充分理由

迎来一个相当长的快速成长期

(建设中的米字形高铁网络,制图@郑伯容&张靖/星球研究所)

再看偏居西南同样封闭的贵阳

近几年其所在的贵州省

在崇山峻岭中

大规模修建高速公路、铁路

与外部的连接大为改观

而充足的电力资源

又让当地拥有超低的电价

对电力需求巨大的大数据产业

纷至沓来

贵阳成了全国的”机房“

并朝着大数据之都逐渐逼近

(贵州的交通隧道分布,似乎要挖空全省,制图@张靖&王朝阳/星球研究所)

新的时代

打破封闭

和全国连接、和世界连接

才是出路

太原

在与外部的连接上

还需要大大增强

加大铁路、公路、航空的建设力度

只有这样才能真正成为

山西省客流、物流的中心节点

(山西铁路分布,制图@张靖&王朝阳/星球研究所)

加强与外部的连接

也有助于承接

沿海产业向内陆转移的最后机会

打破产业上的”偏科“

(太原富士康,图片源自@VCG)

加强与外部的连接

可以增强向心力与经济辐射

成为山西省的强省会

而不是眼看着运城、大同、晋城的年轻人

不断被西安、北京、郑州吸引

(山西的大学毕业生在双选会上找工作,图片源自@VCG)

加强与外部的连接

可以增强文化辐射

让太原文化而不再局限于本地

近些年成都在美食、大熊猫等

城市元素上的推广

便是一个值得借鉴的榜样

(太原小吃羊杂割,摄影师@杨哲)

加强与外部的连接

作为山西全省的旅游中心

有助于盘活全省极为丰富的旅游资源

(山西大同云冈石窟,摄影师@张伟)

加强与外部的连接

还有助于在社会意识上打破封闭

激发不断创新的激情

(太原航拍,图片源自@VCG)

04

逆境重生之城

从春秋晋阳城

到21世纪的太原

2500年来

太原历经过多少起起伏伏

却始终都是一座逆境重生之城

今天的太原

正在努力进行产业升级

新材料、高端装备制造

新能源汽车、轨道交通制造

都在不断突破

(太钢不锈钢精密带材生产基地,图片源自@VCG)

今天的太原

城市面貌正在大幅改善

跨越汾河的大桥数量已经高达20座

勾连东西、形态各异

(晋阳桥和旁边的水上体育中心,摄影师@翟鸿宇)

今天的太原

城市环境也在一步步变好

原本电厂的蓄水池

变成了华北最大的人工湖晋阳湖

各种公园、湿地沿汾河分布

(请横屏观看,太原汾河两岸,摄影师@翟鸿宇)

今天的太原

已经将出租车全部更换为纯电动

是世界首个纯电动出租汽车城市

还有遍布全城的公共自行车

一小时内免费骑行

便捷而环保

(太原公共自行车,图片源自@VCG)

今天的太原

正在重拾深厚文化

仅一个山西博物院

馆藏文物就超过40万件

其他各种博物馆更是星罗棋布

如中国煤炭博物馆、晋商博物馆

山西面食博物馆、太原市美术馆

太原博物馆、山西地质博物馆

太原市图书馆、山西省科学技术馆

等等

(太原市图书馆,摄影师@郭宇峰)

太原

曾经风尘仆仆

而今天的这场太原重生运动

就是要由每一个太原人

齐心协力证明

太原

可以再次崛起!

(长风商务区,摄影师@张瑞超)

本文创作团队

撰稿:所长

编辑:周伟华、张楠

图片:谢禹涵、余宽

地图:王朝阳

设计:张靖

审校:云舞空城、撸书猫

封面摄影师:翟鸿宇,图中新建的北中环桥和远处太钢的烟囱同框

【参考文献】

1. 安华,《山西转型经济史研究》,山西大学,2012

2. 张慧芝,《宋代太原城址的迁移及其地理意义》,中国历史地理论丛,2003

3. 行鸣等,《太原城市形态回溯——从北宋到明初》,建筑文化,2016

4. 高祥冠,《太原工业遗产的构成与组织研究》,遗产与保护研究,2018

5. 范世康等,《太原文化资源概览》,山西人民出版社,2009

6. 太原市地方志编纂委员会,《太原市志》,中华书局,2017

7. 山西省史志研究院,《山西通史》,山西人民出版社,2001

8. 山西省史志研究院,《山西通志》,中华书局,2001

9. 阙维民等,《世界遗产视野中的太原古城街巷格局》,城市规划,2011

10. 张利萍,《新时代山西经济困境反思与对策研究》,山西高等学校社会科学学报,2018

11. 历年太原市政府工作报告

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。