《北京银矿》：打捞100万份记忆
原创： 宋爽 新周刊
一对双胞胎姐妹穿着相同的黄色套装在家中合影。/Thomas Sauvin
“外国人看见这些照片不仅会想到中国，还会想到自己的生活和家庭， 所以《北京银矿》是广义上的人性的群像。 ”
2009年，法国人托马斯·苏文（Thomas Sauvin）在北京北五环的一个垃圾场里发现了“金矿”，10年来，他在这里回收了100多万张被废弃的底片，这些底片全部来自1985年到2005年间的北京普通人家，勾勒出改革开放后的时代巨变。
时至今日，苏文“看了一遍又一遍、处理、编号并编辑”了其中的80万张。这些被丢弃的记忆被逐渐还原，苏文将之命名为《北京银矿》。
10年过去，苏文已经忘了第一次看到这些照片时的感受，他认为，这100多万张底片的共通之处就是“真挚”。
“人们和家人、朋友拍照片的时候，没人会考虑艺术性。 这些照片拍摄的初衷都是好的，就是用来凝固美好时光。
几十年过去，当它们阴差阳错地被装在一个个布满灰尘的塑料袋里，并最终交到我手中时，已经不单单是私密时刻的留念。 庞大的数量让性质发生了改变，让这些照片从某个人的记忆变成了集体回忆。 ”
《北京银矿》的广受欢迎不仅仅是博人们一乐，或者简单的怀旧。在海量的照片中，个人生活成为国家历史的一部分，苏文曾经在采访中表示：
“这些底片关于出生、死亡、爱，也关于工作和闲暇。这也是为什么人们得以在这些画面之中确认自己的身份。”
反过来，一个国家的变迁在每个人的生活中展现得如此具体而鲜活，也令人感慨。
天安门广场、坐在椅子上的麦当劳叔叔、玛丽莲·梦露海报、烫头、蛤蟆镜、红嘴唇、花裙子、石景山游乐园、喜宴……在编辑过程中，苏文发现人们生活中的“一致性”慢慢浮现：拍摄对象中心构图、上镜必备冰箱、扶栏眺望。
一对情侣在热烈拥吻。 /Th omas Sauvin
“我只负责观察，但看了很多年以后，会发现有趣的事情自己就已经发生了。最初它只是隐匿在一张张碎片之后，但随着时间流逝就会凸显。”
上世纪80年代，冰箱开始进入普通家庭，和冰箱合影突然变得炙手可热。为了全方面展示冰箱，这些照片的拍摄者不约而同地选择了竖着拍。
“我发现，至少在北京，人们在3年的时间里不停地做这件事情。后来冰箱没那么火了，也就没人拍了。”
另一方面，梦露海报也引起了苏文的注意。在他看来，“文革”刚刚过去十来年，一个代表西方资本主义的美国女明星在中国人家里的墙上屡屡出现，让人感到不可思议。
苏文对于诸如此类的“奇闻逸事”很感兴趣，在他看来，从这些细微之处，足以洞察一个国家的经济发展以及普通人的思想变迁。
在苏文看来，一致性的形成首先来自时间和地点。
“这些底片通通来自北京，而且大多是北京人拍摄的。 底片来自1985年到2005年是有原因的： 80年代普通家庭刚开始有相机，而到2005年之后，数码技术逐渐替代了胶片，照片就越来越少。 这样的边界感赋予《北京银矿》更多的时代色彩。 ”
八九十年代的中国，处于改革开放初期，市场经济尚未繁荣，多样性有限，使得无数家庭仿佛克隆一般，照片中经常出现同款水壶、床单、海报、杯子和衣服。
某种程度上，物质匮乏反倒给这些影像赋予魔幻的色彩，无数陌生家庭看着一样的电视、穿着一样的衣服、去同一个景点，却过着截然不同的人生。
南京林业大学樱花大道，一名游客在拍照留念。/图虫创意
除了物质层面的一致，人们在行为举止上也呈现出惊人的相似性。整理照片的过程中，苏文发现了中国式摆拍大法：挺胸抬头、直视镜头、保持微笑。直到现在，当“1、2、3”响起时，每个人都会默契地说着“茄——子”。
“这些照片充满矛盾感。 一方面每个人都是摆拍的，缺乏灵活性，看上去就像设计好的一样； 另一方面，这带来完整与和谐的感觉。
“因为摄影师不是陌生人，而是亲人、朋友，所以拍摄对象在拍照过程中非常放松，这一特质在当代摄影和纪实摄影中几乎不会存在——摄影师和拍摄对象之间是有距离的，被拍者甚至惧怕摄影师。 所以这些家庭照所带来的观感很复杂。 ”
苏文表示，法国人更倾向于“抓拍”：
“比如人们忙活自己的事情时拍一张，眼睛并不望向镜头，显得更自然随意，这在法国人眼里更像一张好照片。”
“我也想过中国人更喜欢摆拍的原因。法国作为发明摄影术的国家，在整个20世纪中人们都在接触摄影，所以拍照这件事再正常不过。但对于中国人来说，在那个年代拍照充满新鲜感，所以人们更激动，拍的时候也更正式。”
安徽省蚌埠市天桥旧货文玩市场，地摊上的老照片。/图虫创意
从1999年到现在，苏文断断续续地在北京度过了他人生中三分之一的时间。20年过去，很多事情变了，还有一些则永远没变。
“我刚来的时候，给别人介绍我是法国人，人们马上会说法国是个浪漫的国家，总统是希拉克，最好的球员是齐达内。现在我和大街上的人聊天，他们可能一个月前刚从巴黎回来，还在蓬皮杜看了展览。这是很大的变化。但是，中国人的传统家庭观念、朋友间的友谊，还有火锅，这些和1999年没有区别。”
“我是法国人，是一个外国人，做《北京银矿》既有外国人的好奇心，也有对北京的爱。我从没想过做其他城市，因为我没有兴趣，这一个项目我已经做了十年，有生之年估计还会一直做下去。再让我去做别的城市、再去找一堆海量的底片，我可能会疯掉。”
《北京银矿》让西方普通民众对中国的刻板印象被打破。“大部分外国人所看到的中国影像无非是这个国家的异域风情：公园里穿着白色中式服装打太极的老人、少林寺的中国功夫、万里长城，等等。”
男子在宴席间举起杯子祝酒。 / Thomas Sauvin
然而，《北京银矿》和这些都没关系，它所展现的是一个日常的中国。苏文表示，很多外国人觉得这些照片“超乎想象”。
“西方人以为中国人都是热爱工作、不喜欢玩玩闹闹的那种。结果通过照片发现，照片中的人们很自然，很有幽默感，他们开怀大笑、举杯畅饮，享受生活、友谊和家庭带来的快乐。”
这些朴实的生活照传达的是某种人性相通、放之四海而皆准的特质。“外国人看见这些照片不仅会想到中国，还会想到自己的生活和家庭，所以《北京银矿》是广义上的人性的群像。”
最近这一年半，苏文专注于编辑北京世界公园的照片。“公园之大，世界之小，风景名胜，尽收眼底”，世界公园的宗旨，就是给足不出户的中国人打开一扇看世界的窗口。
当地时间2017年1月30日，意大利佛罗伦萨的中国游客。/图虫创意
“当时大部分中国人还没有那么多钱出国旅游，所以政府建造了世界公园，供人们娱乐消遣。这里云集了全世界最著名的建筑和风景名胜，会给游客提供假护照，还会贴心地帮你盖章。”
“世界公园1993年10月营业以来，无数北京人蜂拥而至。那时人们已经有相机了，所以在这里留下了大量照片，他们在假比萨斜塔下伸出手，在假泰姬陵前留影。千禧年前后，越来越多的中国人有了出国旅游的机会，他们再也不用在假名胜前拍照，而是在真正的凯旋门前留影。”
本文首发于《新周刊》第548期
作者 | 宋爽
