从敌人到闺蜜,我和母亲花了27年时间

2019-10-11 12:00
上海

原创: LX 三明治

编辑 | Tamia

猫爸离家,虎妈登场

妈妈生我的时候几乎把命给送了。从那以后,身体一直不好,在我五岁和八岁时分别动了两次大手术——她的胃和胆囊都有问题,不管吃什么都需要特别注意,还常因为胆囊炎发作而疼得通宵睡不着。因此爸爸包揽了抚养我的责任和大部分的家务。在小学三年级之前,我都是由爸爸照顾,辅导作业、开家长会、出门遛弯儿......

爸爸对我没什么期待,为了给我一个快乐的童年,他经常帮我写作业,并且很少限制我——人家小朋友家里都规定八九点必须上床睡觉,而我想玩到几点就几点,爸爸还陪着我一起玩。他每天晚上都给我讲睡前故事,边讲边演,把我逗得咯咯笑,爷俩时常玩到十一点才睡。白天自然也起不来,屡屡迟到,有时爸爸就索性帮我把第一、二节课给请假请掉。

这样的好日子在我三年级那年戛然而止了。爸爸被调去外地工作,我开始了和妈妈“相依为命”的生活。她一上来就给我下马威,好好整治了我的作息习惯。

我还记得爸爸离家后的第一天晚上,过了九点,我还瞪着眼睛看电视。“该睡觉了。”妈妈喊道。“过会儿。”我继续看电视,没理她。换做之前,爸爸就会先去忙别的事,过会儿再来喊我。

“那我睡了,你一会儿记得关电视机、关灯、把煤气拧紧、插头都拔下来,把你那屋的纱窗开着、玻璃窗关紧,还有记得用钥匙反锁门。”她平静、利索地跟我交待这一切。我以为她在开玩笑,嬉皮笑脸地说:“妈,我拧不紧那个煤气(当年还是液化气)。”

“那我不管。”说完她就进自己房间去了,我还听到了清晰的上锁的声音。

那一刻我感到脊背一阵发凉。我毕竟只有九岁,关灯之后,几乎是飞也似地往自己床上跑,害怕黑暗中会突然蹿出什么怪物来。第二天晚上,妈妈一喊睡觉我就动起来了。不愿意干那一大堆事情是真的,面对黑乎乎的房子害怕也是真的,我知道我的好日子已经到头了。

学会对自己负责,是她教我的第一课

妈妈开始亲自带我之后,迅速地发现了我的一堆毛病,比如说娇气啊、懒惰啊、任性啊等等。她在对爸爸进行了一番批斗之后,便迅速投入了对我的改造计划。而我作为倔强少女,也和她展开了顽强的拉锯战。

之前爸爸对我可以说是一种毫无原则的溺爱,他会每晚帮我检查作业、收拾书包,总之我一遇到不想做的事情只管大声喊“爸爸”就好。但是到了妈妈这里,情况就大大不同了。那天我做作业没一会儿就开始喊她:“妈!这道题我不会做。”边说还边玩着笔。她当时在厨房炒菜,头都没有抬:“自己想啊,喊我干什么?”我想她现在应该很忙,等做完饭肯定就会来帮我解题了。

但是等我们吃完饭,直到上床睡觉的时间,她仍然没有丝毫要帮我讲题的意思,我嗫嚅着说:“妈,我还有题没做完,你忘记帮我看了。”“那是你的作业,又不是我的作业,为什么我要帮你想?”她轻描淡写地说。

“可是我不会做啊,做不出来明天怎么向老师交代?”我眼泪都快流出来了。“老师留的作业肯定都是你们会做的啊,如果难的话大家都不会做,老师也不会骂你的。如果简单的话,全班都做出来了就你做不出来,那你被骂是应该的。”我妈说完看都不看我就洗漱去了,我被她无懈可击的逻辑给镇住了。

我只好重新掏出练习册开始想题目,边想边流眼泪,觉得自己犹如一颗小白菜一般。这道题最终还是让我做出来了,其实真的不算难,只是我当时有点懒。从此以后学习上的事情我都自己搞定。

我小时候扁桃体肥大,一吃冰的就发烧,经常烧到三十八九度。我爸在家的时候老是盯着我,不许我吃冰淇淋,不许我喝冰矿泉水,甚至水果冰一点都要帮我放一放再吃。尽管如此,我还是隔一两个月就发一次烧,因为总会忍不住偷吃。

有一次我又因为偷吃冰淇淋发烧了,妈妈发话了:“我没那个闲工夫像你爸那样盯着你,你的身体你自己负责。要是你再这么经常发烧,我就带你去把扁桃体割掉,或者你就等着被烧成个傻子吧。”

天呐,我妈拿到的根本不是正常妈妈的剧本吧?孩子生病的时候不是应该好言抚慰吗?你为什么要威胁割掉我的扁桃体?尽管我都不知道这个器官是长在哪儿的,但还是没来由的害怕。从此之后我真的开始不吃冰的了,发作次数也确实减少了,到现在我夏天都很少吃冰淇淋。

我要是忘带作业了,绝没有人给我送;我要是弄丢啥东西了,就只能自己想办法......对自己负责是妈妈教会我的第一件事。现在回望,我发现这真是一个很有用的品质——我能够规划自己的人生,很少做出甩锅的事情。只不过在学习过程中,我曾无数次对她的不近人情怀恨在心。要是能够重来的话,我还是希望她能更温柔地教会我这些。

精明能干的妈妈和猪队友女儿

妈妈做事麻利,在我们大院子里是出了名的能干。

我的毛衣都是她亲手织的,每次穿到学校去都会被女老师们围观看我毛衣上的花色。她还给我织围巾、勾鞋子,全天下好像没有她不会的东西。更别提她做的饭了,红烧小排、仔姜炖鸭、肉末茄子......表哥第一次尝了我妈做的排骨土豆后,特认真地说:“二姨,我真想跳到这道菜里面洗个澡。”

爸爸去外地工作之后,家里洗洗涮涮、修修剪剪的工作都是她的,还要上班、带娃,换作一般人可能早累趴下了;而且当年还没有外卖这种东西,更没钱请阿姨做保洁,她自己身体又不好......即便在这种情况下,妈妈总是把家里收拾得干干净净的,让我回到家就有一口热饭吃。

可能正因为她太能干了,我在一旁相形见绌,她对我真是看哪儿都不满意——她不满意我打理不好自己的衣服,嘲笑我做不好手工作业,还一直嫌我不如一起玩儿的朋友精明。

我打小也确实有点笨手笨脚,在家务方面极其不在行。可以说,我作为一个猪队友,给妈妈增添了很多额外的劳动。她让我去晒衣服,我常忘记用夹子夹住,风一大衣服立马就给吹落到楼下的遮阳棚,害得妈妈每次都不得不敲开人家的门去取衣服。以至于后来这家人一看到我妈就说:“小于,今天衣服没掉下来吧?”

妈妈身体畏寒,冬天睡觉时得在脚下垫热水袋,有一次她让我帮忙灌热水袋。半夜里我被她摇醒:“你是不是尿床了,我咋感觉脚底是湿的呢?”我当时已经小学五年级,比我妈还高半个头,瞬间就炸了,说她污蔑我。

我妈哆哆嗦嗦揭开棉被一看,是热水袋漏水了。我拧肯定是拧了,紧肯定是不紧的,热水就这样慢慢流出来了,发现时半张床已经湿了。当时我真想要是尿床了还好一点,毕竟那是生理原因,而这纯属缺心眼。我妈铁青着脸换床单、换被套,经过这么一顿折腾,她身上冰凉,一晚上脚都没暖和过来。第二天早上我挨了一顿大骂。

我曾经就因为热个饭,差点把厨房烧了;拖个地,把茶几给踹翻了;倒个垃圾,把垃圾筐扔垃圾道去了......就算这样,我妈还是没有放弃,坚持让我继续做家务,而我家的东西正以肉眼可见的速度消亡。

妈妈的教育理念是要补我的短板,至于长板这个东西吧,我可能压根儿没有。所以她越看我不会做家务活儿,就越要我做,根本不管我心理阴影面积有多大;而一旦做错了,她就开始骂我。我甚至一度怀疑她是为了能名正言顺地骂我,才找一些事情让我做的。

在双方武力值相差巨大的情况下,我开始了消极抵抗。我开始偷懒,她要是让我去刷个碗,得喊上十遍——我装听不见的功力已达到了十级。因为妈妈在我学习的时候一般不会打扰,所以我一瞄到她有叫我做事的趋势,就开始迅速找出书本做出认真品读的模样。妈妈一见我这样就会自己把事情全都干了。从此以后,她倒是不骂我笨了,开始骂我懒了。

凭心而论,我其实并不懒,至少在大学住校的那些日子里,我是寝室里数一数二的勤快人儿。我也不是不心疼妈妈,也想过要帮她分担的。只是她要求我以飞快的速度、优美的姿态熟练地完成那些活,这对我的生理和心理都构成了巨大的挑战,我真的到了一到她面前做事就紧张的地步。

我妈是个狠角色

哪里有压迫哪里就有反抗,和妈妈的斗争贯穿了我的整个童年和青春期,但是我最终惨败了。不是我的反抗不够厉害,而是她真的是个狠人。

那是个月黑风高的深秋夜晚,我当时10岁左右,我们又为了一件小事吵起来。我表示要离开这个“没有丝毫温暖和光明的家”。然后拿出我的小书包,装模作样收拾了几件衣服。我一边收拾一边拿眼角偷瞄我妈,希望她能够挽留我,但是她根本看都不看我。于是我昂起了高傲的头颅,向门口走去。以为这下她会来拉住我,说算了算了,都是一家人。但她还是没有看我。

箭在弦上不得不发,不能让她看扁我。于是我毅然决然地拉开门,摔门而去,但是在出门的一刹那就已经后悔了。楼道里黑漆漆的,又很冷。我鼓励自己要勇敢,要和她斗争到底,但是我实在没勇气跨出黑暗的楼道。我一直往后面看,看她会不会出来找我,可后面一个人都没有,我倒是时不时被自己吓一跳。

我又冷又怕,但是强烈的自尊心让我不能就这样马上回去。于是想出一个好主意:可以找妈妈要一样她绝对不会给我的东西,她不给我就可以赖着不走了。

我重新上楼咣咣咣地砸门。“你干嘛?”妈妈竟然没有马上给我开门,只是在门后冷漠地问道。“我要户口本,把户口本给我。”我隔着门朝她喊。

“你等一下。”大约两分钟后,门打开了一条缝——她真的把户口本给我递出来了!我拿到红红的户口本,欲哭无泪。实在没勇气再下楼,忍不住边哭边敲门说自己错了。我的离家出走就这样夭折了。

高中时,我要去同学家住一晚,妈妈不让,我和她大吵一顿,又被她扇了几巴掌。我假装要从阳台跳下去,威胁她让我去。心想我妈一定会吓得尖叫,然后把我从阳台拉回来。但是她特别淡定地看了我一眼说:“要是为了这种事情寻死觅活的,你活着也没啥意义了,我就权当以前白养你了。”

我其实也害怕啊,没吓着她我也只能哆哆嗦嗦地自己下来了。我明白了抖狠我是抖不过我妈的。不过现在回想起来她当时肯定也是怕了的——自从我假装要跳楼的事情发生后,她就大装修了一次,把阳台弄成了封闭式。

“丧偶式”家庭的受害者

在我和妈妈一起生活的那么多年里,她总是紧绷着的,好像无时无刻不在琢磨着一些事情。或是我的衣服该添置了,或是家里该大扫除了,没有哪一刻我们是可以安安静静一起坐下来看电视的。甚至在大年三十一家人看春晚的时候,她手里都拿着毛线在织。

我上大学之后,妈妈整个人似乎突然就放松了下来,她不再盯着我作苦大仇深状,也很少教训我了。反倒是每次和她打电话,不是在和小姐妹们逛街,就是去了某个我不知道的野外玩耍。她和她单位里的90后小姑娘关系可好了,隔两天就学一个新词回来。

不知道是因为距离产生美感,还是因为我们的状态改变了,我和妈妈之间的关系以肉眼可见的速度好转起来。我们开始煲电话粥,一起上街买衣服、下小馆子,开始尝试去了解对方。我开始慢慢了解妈妈的故事,了解她很多行为的由来。

“妈,要是你以前就这样,我们可以少吵好多架啊。”我有次这样对她说。她叹了一口气:“我以前有做不完的事情,每天心里都很烦,怎么可能这样呢?”

爸爸因为工作调动去外地,拍拍屁股就走了。“所有人都说让我为你爸前途着想,多多支持他。但是他走了之后,没人想到我们生活过得多艰难。”

她那次突然对我打开了话匣子:“当时一桶灌装煤气一百来斤,我才八十多斤。没有电梯,得自己从底楼搬到五楼来。开始,我和你一起协作,我抬前面,你托后面,但你太小了抱不住,哐当一声就把煤气罐砸地上了。我当时特别怕煤气罐爆炸,想着就是我死了,也不能让你出事儿。等到下次搬煤气罐的时候,就让你离得远远的,去院子玩。自己拖着煤气罐一步步地挪。就这样三楼的邻居还找上门来,一个大男人,跑来跟我说这样抱煤气罐太吵了。我和他吵了一架,转过头眼泪就掉下来,我是真的觉得太难了。”

“我知道你对我不满意,觉得我不能像你爸爸那样宠着你,给你讲作业,陪你玩。你爸就周末回来一次,陪你吃陪你玩。但我是一年三百六十五天都和你在一起,你吃的穿的,家里的水电煤气我都要操心。我还有本职工作,所以每天就像个陀螺一样转个不停。你能吃饱穿暖,不磕着不碰着我就知足了,真的没空去管你心里的那些小九九。自己心里一烦看什么都不顺,有时候你挨打也确实是因为自己心里烦,你没怪我吧?”她边说边转过眼睛看我。

“小时候有,现在没那么强烈了。”我老老实实跟她说。

妈妈这些年一直围着我和爸爸转,除了偶尔出去打点小麻将似乎没有别的爱好。比起我的成长和爸爸的事业来说,她的人生显得那么不重要。直到我上大学之后,她才开始有了自己的生活。

回望妈妈教育我的过程,肯定会有很多不太如人意的地方,我为此花了很长时间去克服自卑和敏感,也因此恨过她。但她也是第一次当妈妈,她也一直在不断摸索,我能看到她的努力。而反观自己,我也绝对不是一个完美的女儿,我想作为成年人,互相理解对方比一直埋怨原生家庭会来得更好吧。

当然,一次谈话不可能就让我完全理解妈妈的处境,真正开始懂她,是在我自己开始独立生活之后。

三年前因为学校宿舍出了问题,临时租住了一个60平米不到的小房间。不管我把地拖得多么干净,两天就会脏;换季时一大堆衣服等着收拾;至于下厨,真的是吃饭五分钟做饭两小时......我感觉每天都有做不完的事情。而且做家务不像工作,做好了会收获一定的奖励,你要说你做好家务了要奖励,别人一定觉得你疯了。原以为和我妈在一起的时候天天吵架糟心,但此时我特想回到她身边当个米虫。

我才开始真正理解妈妈的心情,那是熬不到头的疲惫,而且没有任何人可以分担。因为周围所有人都在默认,女人就应该为了男人多付出,可是有没有人想过她们也会有被逼疯的那一刻?

我曾无数次地看到这种焦虑发生在周围的母亲身上。小姨曾经在给我打电话的时候大哭,只因为她儿子学习成绩不好:“大家都会说是我不负责任,管不好他。”家庭不和睦要怪她们,说她们不够贤惠;孩子不听话要怪她们,是她们没教育好;工作没做好还是要怪她们,因为她们在家庭上花了太多时间......母亲分明是世界上最惨的背锅侠!

"My People"

我们家乡宗族意识强、重男轻女,爷爷曾经要把我抱给别人,好让爸妈再生个儿子;姥姥姥爷只喜欢舅舅家的儿子,对我不闻不问。在这样的家庭氛围里,妈妈过得并不轻松。但是她从来不曾把这些压力带给我,这些都是我长大后才开始体会到的。

姨妈看上了我家房子,有一次竟厚着脸皮说:“你们家是女孩,早晚要嫁出去的,这房子可以写我儿子的名字,我们给你们补钱。”我妈就直接怼过去了:“生女儿又不比儿子差,我们的东西今后都是我女儿的,只是不知道她以后看不看得上,反正她自己能赚!”我听了这话特别开心。姨妈当时被噎得眼睛都翻白了。

我们作为年轻一辈,没有那么多兄弟姐妹,其实很难理解父母一辈和自己原生家庭的羁绊,我们可以轻易说出口的话对他们却很难。所以当妈妈为了维护我而不惜和大家庭开战的时候,我觉得她特别勇敢。

我读研二时遇到了前男友,他是名校的医学生,各方面条件都不错,但是他老爱和我唱反调。我说我想考博士,他说省省吧,就你这种研究生学校有戏吗?我说有别的男生在追我,他狂笑,说我有幻想症......他经常大言不惭说要养我,却不肯承认我的能力和付出,这令我很痛苦。

但是周围的朋友都觉得是我在矫情:“他条件那么好,你也不年轻了,何必这么挑呢?”、“你跟他分手了能找到更好的吗?”甚至有朋友说:“有人养不是挺好吗?你是在秀恩爱吗?”当时我只是一个普通学校的研究生,学的还是非常冷门的专业,可能在他们看来我是攀上高枝儿了。

有一天当他提出结婚这个议题,说他爸妈想见我的时候,我崩溃了。我哭着跟妈妈打电话,不知所措。原以为妈妈会说我这山望着那山高,对我一顿批评。但她并没有,她对我说:“快点跟他分手吧!没必要委屈自己,我女儿是最好看最优秀的,不用那样的人来伤害你!”我握着电话,眼泪直往下掉,第一次觉得有妈妈在,总是会有人无条件来爱我的。

后来我和他分开了。妈妈一直没有催过我找男朋友。我和现在的未婚夫在一起的时候,他选择辞职和我去到新城市一起重新开始。但是妈妈一直很支持,因为她看出他对我是真心好。

记得《实习医生格雷》有一幕曾让我很感动——格蕾说杨是她的"My People",意思是永远支持她的那个人。 我身边也有很好的朋友,但是没想到长大之后的头号"My People"就是我妈!

当然这并不意味着我们已经完全休战了——有时候就因为我头上发夹的颜色也会引发一顿大吵。在她眼里我还是那个叛逆小孩,在我眼里她还是那个暴力老妈。只是我长大了,她变老了,我们都开始用一种更平和的方式去接纳对方。

那天和妈妈窝在一起看韩剧《婚纱》,两个人都眼泪汪汪的。妈妈说:“当年我要是一场手术没熬过来,你也早就成了个没妈的孩子了。”我一下抱紧了她。

感谢上天让妈妈一直陪着我。幸好,我理解她的时候还不算晚。

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。