微景观丨车过长江

对于生活于陆地的人类来说，江河湖海这样的水系在一定程度上是一种阻隔。在交通工具尚未诞生的年代，人们以身体与激流相搏，通过原始、简单的方式穿越初级的水系。舟船诞生后，水系不再成为人类活动的障碍，但仍因其体量的差异对人类的跨越构成时间、难度上的不同挑战。在中国，与其他的河流相比，长江自古以来就是一道难渡的“天堑”，过江不仅仅是一种地理空间上的逾越，更成为一种心理空间与文化空间上的跨越。

时至今日，交通手段高度发达，过江早已不是一件难事。二十多年前，父母带着我从家乡无锡去扬州，是乘轮渡过江。长途大巴行至长江渡口，渡江车辆已然排起了长队。当一辆辆汽车沿着金属斜坡驶上高大渡轮的阔大甲板，幼年的我感到无限新奇：汽车载人，船又载起了那么多汽车，那大概是一种对于交通工具“嵌套”“迭代”结构的惊奇感。渡轮启动，乘客们纷纷下车观景，我也勉强趴上高大的船舷，望着一望无际的江面与混沌澎湃的江水。在孩子的体验中，时空感往往都会被放大，大江，大船，漫长的航程，记忆里的第一次过江，就是一个幼小的生命个体对大自然和人类技术工具的仰视与惊奇。

十一年前，我离开家乡去南京上大学，新生的校区在长江以北的浦口，这是记忆中的第二次过江。出了火车站，我登上过江的公交车。大概因为并非核心城区的线路，这班公交还是老式的非空调车，有些破旧与颠簸。车经南京长江大桥过江，马力并不十分强劲地缓缓驶上长长的引桥，渐渐达到足以俯视江面的高度。劲健而爽朗的江风逐渐变强，从两侧车窗穿透车厢，开阔而浩瀚的长江出现在眼前。或许是因为从小生活在江南城市，当我以一个极佳的视角亲眼俯瞰壮阔的江面，便被这番景观与气势所震撼了。

后来，在这座江畔古都的大学校园里，我读到了齐美尔的《桥与门》。在敏锐的理论家眼中，客观世界的事物既可视作互相联系，又可视作互相分离，人类也以其特有的方式对万事万物进行联系和分离。最先在两地间铺设道路的人可谓贡献巨大，而架桥则使人类的功绩“登峰造极”，这正是人类意志对抗天堑之“分离”，进而建立起“联系”的丰功伟绩，是主体意志的客观实现：“桥梁的美学价值在于，它使分者相连，它将意图付诸实施，而且它已直观可见”。

作为中国现代化发展进程中重要历史文化符号的长江大桥，在使渡江交通更为便捷的同时，也使过江成为一种体验与景观。以一种居高临下的视角领略原本“分离”的两岸风光以及人类建构起来的“联系”的客观实现：过江多少具有了观光的性质。在这个意义上，过江不再仅仅是一种交通的途径与手段，目的地也不再仅仅是对岸，过江的过程与体验本身就有可能成为目的。齐美尔说，“桥梁本身通过其直接存在于空间的直观而具有美学价值”，人们“往往将桥梁视作自然风光之中一大美景，因为它使自然所赋予的偶然性提高到一个纯精神方式之统一”；事实上，桥梁的美学意义还在于将纯粹功能性的手段、过程与具有价值性的目的统一起来，统一在建立“联系”的人类意志及其客观实现之中。

几周之前，我又一次过江，这次不是坐渡轮，没有坐汽车，也不是乘飞机。在“复兴号”高铁列车上，窗外的远景如卷轴般匀速有序移动，近景则只能留下印象派之后画作般的视觉印象。这一次，我根本没有任何准备，长江就转瞬即逝了：直到江面移至视野中心，我才意识到这宏阔的景观是不是就是长江；当我打开手机地图确认了位置再次望向窗外，长江已经被我错过，消逝于车窗玻璃的棱边。

这一切都只发生在几秒之间。而后的一千多秒里，我不停地回想着童年和大学时代的过江经历，还想起当代诗人伊沙的这首《车过黄河》：“列车正经过黄河∕我正在厕所小便∕我知道这不该∕我应该坐在窗前∕或站在车门旁边∕左手插腰∕右手作眉檐∕眺望∕像个伟人∕至少像个诗人∕想点河上的事情∕或历史的陈账∕那时人们都在眺望∕我在厕所里∕时间很长∕现在这时间属于我∕我等了一天一夜∕只一泡尿功夫∕黄河已经远去”。

只几秒的功夫，长江已经远去，这是今日之速度与效率的体验。渡轮过江要几十分钟，旧式公交车过江花十几分钟，高铁列车将时间压缩到了几秒，过江隧道更是能让人感知不到这一逾越天堑的过程。当代人匆匆而行，驰往目的地，手段与目的再次回归其互相分离的原初位置。不同于童稚时期的仰视与惊奇，以及意气年代的俯瞰与观览，这次过江，恐怕就是“一往无前”的成年向度。

无论对于个体还是群体的成长与发展史而言，与这种怀旧意绪不相矛盾的是，我们处在富有多元性与包容性的情境中，过江的体验虽然在变迁，却真正地丰富了，天堑可以被跨越、被征服，被游览、被观赏，被怀旧、被畅想，被错失、被反思……技术的演进带给人类体验的变化，层累的记忆，怀旧的情结，以及开放性的选择与可能。