谢其章︱“至于将照相印在刊物上，自省未免太僭”

标题里鲁迅这句话，是在给诗人李金发（1900-1976）的回信里说的。李金发当时正在广州主办《美育》杂志，试图向鲁迅约稿，同时还可能试图索要鲁迅的照片登在《美育》上“以壮观瞻”。

鲁迅致李金发的信写于1928年5月4日，兹录如下：

金发先生道鉴：

手示谨悉。蒙嘱撰文，本来极应如命，但关于艺术之事，实非所长，在《北新》上，亦未尝大登其读（谈）美术的文字，但给译了一本小书而已。一俟稍有一知半解，再来献丑吧。至于将照相印在刊物上，自省未免太僭。希

鉴原为幸。

弟鲁迅 五月四日

照相和杂志，在当时都是时髦玩意儿。李金发如果读过三年前鲁迅写的《论照相之类》，里面有云：“只是半身像大抵是避忌的，因为像腰斩。”“至于近十年北京的事，可是略有所知了，无非其人阔，则其像放大，其人下野，则其像不见，比电光自然永久得多。”“尼采一脸凶相，勋本华尔一脸苦相……戈尔基又简直像一个流氓。”——尤其是把梅兰芳描绘得够损：“我在先只读过《红楼梦》，没有看见‘黛玉葬花’的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑。”也许不会去碰鲁迅这个硬钉子而自讨没趣。

关于照相，张爱玲亦有一段妙论：“照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”（《连环套》）张爱玲没有赶上彩色照片时代，更没有赶上手机照相的时代，可是她的比喻依旧不过时。

据《死神唇边的笑：李金发传》（陈厚成著）称：“因（鲁迅）回信中有‘一俟稍有一知半解，再来献丑吧’的话，所以一贯敏感的李金发曾怀疑鲁迅‘是否蓄意讥笑他人一知半解’。但他后来还是将鲁迅这封回信的手迹发表在《美育》第四期上。”

李金发没能约来鲁迅玉照，也许另有一个原因，鲁迅刚刚允许《良友》画报主编梁得所来家里拍照，如果再答应了李金发，担心应接不暇，或授人以柄。李金发运气不好，与梁得所拍鲁迅照片的时间，可谓接踵而来。看看鲁迅日记是咋记的——

1928年2月25日：“……司徒乔、梁得所来并赠《若草》一本。”

3月16日：“……晚梁得所来摄影二并赠《良友》一本。”

3月21日：“……晚得梁得所信并照片三枚。”

4月22日：“……访梁得所，未遇。”

4月24日：“晴。午后小峰来。得素园信。得马仲殊信。得李金发信。”

5月5日：“晴。上午寄矛尘信。复李金发信，复梁君度信。晚真吾来。夜雨。”

梁得所拍摄的鲁迅照片刊于1928年4月号（总第二十五期）《良友》画报。整整一版，左上为《鲁迅自叙传略》，右上为司徒乔作《鲁迅画像》，左下为梁得所摄《著作时的鲁迅》，右下为梁得所所写《关于鲁迅先生》，将这次拍照的经过说了个一清二楚：

前不久有一次出外回来，同事说鲁迅先生刚进来一趟，便知道他到了上海。后来与画家司徒乔先生，一同去找着他的住址访见他。

至今一共访过他两次，每次所谈的话和所得的印象写起来怕很长，现在单略记关于照片的两句话。

头一次我自然问他给张照片在《良友》发表。

他看了几页《良友》，说：“这里面都是总司令等名人，而我不是名人哩。”

“读您著作的人很多，大概都喜欢见见作者的像，只因此想发表您的照片。”

“近来我实在有点害怕”，他说着，从抽箱里拿出一封信，“这是一个不识者从杭州寄来的信，说“孤山别后……”可是我从未到过孤山。前几天又接到北京朋友来电谓闻说我死了——我不明白这些是什么来由。若是《良友》又发表我的照相，我的敌人不免说：“咳，又是鲁迅！”而攻击或做谣的更多了。

这些话我很明白，假如真个死了，攻击的人会变为恭维，这是中国人的脾气。可是鲁迅偏偏“戒酒，吃鱼肝油，”的，那么，受攻击实在是意料中当然的事。

原本，发表人的照相不必问准同意的（漂亮的小姐是例外）。不过我为尊重别人的意见，再把我的理由讲一番，终于得他同意，请司徒乔先生画像和《语丝》转录的自传一同发表。另外一幅我用手镜替他摄的照片，是未得他同意而发表。

对于鲁迅先生的批评，在各种文艺书报已说得多了，用不着在这介绍性质的《良友》上多讲。只是对于这页我至少有两点可满意，第一司徒乔先生的速写用笔有惊人的成绩，第二能够把一位人多闻之而未见之的著作家介绍出来，对于阅者总算尽了一点责任。

梁得所文章有几处，须稍加说明。一、司徒乔与鲁迅相熟，司带着梁去拜访鲁迅，梁得所带上自己的书《若草》送给鲁迅。二、第二趟梁得所去鲁迅家拍照（鲁迅称“摄影二”，实际上拍了五张）。鲁迅称“并赠《良友》一本”，应为《良友》画报1月号（总第二十三期）或2月号（总第二十四期），上面确有“冯玉祥总司令”“蒋总司令”“上海英军总司令邓肯”等总司令名人。三，“另外一幅我用手镜替他摄的照片，是未得他同意而发表。”语焉不详，是不是指那张“面部特写”（见《鲁迅影集》119页），不能确定。

《良友》画报第二十五期

《良友》画报第二十五期版面

梁得所在鲁迅景云里寓所一总拍了五张照片，三张坐姿，一张站立，还有一张头像。选用在《良友》画报这张，正如马国亮所说，“成为最能表现鲁迅的神采和生活环境的，富有代表性的留影之一”。落选的四张，头像那张离镜头太近，像面部特写更像漫画，简直有损鲁迅光辉形象。站立的那张，构图不佳，鲁迅的头顶着书架，长袍袖口露出的两手，一只长一只短。坐姿的另两张也不错，后来鲁迅的诸多雕像，多为坐姿。这点小事，还引来鲁迅二弟的闲话，“死后随人摆布，说是纪念其实有些实是戏弄，我从照片看见上海的坟头所设塑像，那实在可以算作最大的侮弄，高坐在椅上的人岂非是头戴纸冠之形象乎？假使陈滢辈画这样一张像，作为讽刺，也很适当了”。

梁得所选用在《良友》画报上的鲁迅相

诗者李金发，天时、地利、人和，三不粘，《美育》曲高和寡，没法子与广为人知的《良友》画报比，邀不来鲁迅的稿子、照片都没关系，但有鲁迅这封信和这句话传世，足矣。

我呢，恰巧收藏有《美育》杂志，恰巧收藏有那几期的《良友》画报，恰巧比较多地知道鲁迅和梁得所的几次交往，因此心甘情愿给鲁迅这句话做个小小的注脚，虽然这几天北京天气闷热难耐，却乐在其中。