小区史｜楼下的万师傅

几个月前，天气回暖不久，万师傅在黄昏时分叫住我们。他站在紫藤花架下，向我们招手，动作虚弱又急切。那时候空气中还有初春的凉意，他像往常一样，穿着宽大的衬衫，老式夹克里有一件V领毛衣。一走到他身边，我立刻看到万师傅眼窝周围的皮肤陷进了眼眶。他比往常更瘦一些了。

万师傅好像要定定神似的，一直看着我和我儿子。我们一边等万师傅说话，一边轻松地看着四周，低声聊着天。花架下零散地放着些破旧的椅子，还有两三位老人没有回家。没人下棋，没人聊天，甚至也没人抽烟，他们沉默地坐在那里，好像只是为了感受时间的消失。

时间的确在消失。天飞快地变黑了，几乎是在几秒钟里，环境亮度就从可以分辨彼此的眼神，下降到了只能模糊地认清人脸，而不能看清表情的程度。

万师傅叹了一口气，放弃了捕捉我们眼神的努力。他伸出手。我握住了他的手腕。

“今年要搬家了吗？”他怀疑地看着我。

我把处置房子的打算跟他细说了一番。要点有三个，不卖、不租、不装修。可能会空关一段时间，但我没说。

万师傅没有理会我的话。他用异乎寻常的焦虑口气，反复诉说了他的担忧：最担心的是群租，其次是卖房，最后才是装修。他举了几个群租的例子，语速比平常快，考虑到他的病情，我稍许捏捏他的手腕，想让他安静一些。

但他突然翻过手来，抓住我的手腕，艰难地喘了口气，

“一想到群租，我就感到……”

说到这里，他突然停下来，好像是为了挑选一个更准确的词语。然后他选中了“恐怖”这个词。

我想我已经习惯了万师傅说话的方式。

万师傅以前是国营小吃店的员工，左手有一根手指缺了一截指头，断口光滑整齐，不知道是不是工伤。我搬来的时候，他已经提前退休在家，但看相貌几乎还是个中年人。他每天下午从幼儿园接小外孙女回家，那时小区总能听到万师傅高亢的歌声。但现在我已经不记得他唱过哪些歌了。

不管怎么样，万师傅年轻时应该是个没有心事的年轻人，时髦而快乐。至于他书面化的说话方式，不知道是因为普通话对他来说是一门外语，还是和他有一位哥哥是大学教授，让他特别引以为豪有关。

十年前我搬来这里的时候，曾问前房主，老邻居们关系怎么样。房主儿子涨红了脸说，这就看你怎么处了，我们处得好，也不代表你能处得好的。房主女儿抢过哥哥的话头说，很好的呀，很好的呀。不知道她是说她母亲和老邻居们关系处得很好，还是展望未来，认为我们也会跟邻居们相处愉快。

搬家的时候，我特意跟楼上、楼下及对门的邻居打了招呼，人们谨慎地接待了我，对我专程通知自己搬进来这件事表示错愕。一年后，我挨家挨户送去喜糖的时候，他们的错愕，甚至要更严重一些。

三楼当时正在装修。我们搬来后不久，住在五楼的阿姨在楼道里拦住我，问我知道不知道上家为什么要卖房？我说不知道。她左右看看，压低声音对我说，那是因为三楼漏水总是不能解决。对此我只是半信半疑。后来事实证明她所说非虚。这件事，我们交涉了很久，还算幸运，问题得到了妥善的解决。

5年后孩子出生时，我们已经成了老住户。邻居们搬走一些，又搬进来一些。老住户们见面点一点头，算是有一份交情。特别一点的，像我和万师傅，因为住楼上楼下，见面时他顺理成章地问我一点私人情况，虽然我总把话题转移到别的地方，但并没有妨碍他渐渐掌握了一份我的简历。

万师傅对我说，住在他们楼上，是我的运气。因为他们平时不出门，就算我不锁窗户，也绝不会进去小偷。

孩子出生后，万师傅真心实意地为我们感到高兴，尽管对他来说，这意味着接下来几年里都要忍受楼上传来各种古怪声响。那时候他的外孙女已经上小学，搬到别的地方去了。