人民路上⑧｜它是“绿城”郑州道路颜值担当，曾见证二七商战

中华人民共和国成立70年以来，成就斐然。这些成就不仅体现在宏观数据中，也浓缩在每条大街小巷的变化之中。一条路，见证一段历程。澎湃新闻派出多路记者，寻访全国多个城市的人民路，记录路上承载的国家记忆和变迁，呈现新中国的发展成就。

“一株青玉立，千叶绿云委。” 有人用白居易的这句诗，来形容郑州市人民路两旁的法桐。

在不少郑州市民心中，人民路是郑州市道路的颜值担当。它见证了这座城市环境的变化：曾经绿化缺失易起风沙，后来启动植树造林，“路修到哪里，树栽到哪里”，到了上世纪八九十年代，郑州有了“绿城”之称。

郑州市人民路呈西南-东北走向。最南端，是郑州市地标二七纪念塔及周边的二七商圈。上世纪90年代被誉为“中国现代商业里程碑”的二七商战，就是在此打响的。最北端，是紫荆山立交，河南省委距此500米。

新中国成立之初，郑州市还是郑县。如今，郑州市常住人口破千万，跻身GDP万亿俱乐部。常年研究郑州商业的史璞教授说，如今，二七商圈虽仍繁华，但在郑州已难称商业中心。现在，郑州到处都是大型高端综合百货商场。

84岁的“全国名老中医”王万林在人民路生活59年，目睹了新中国成立后，郑州市人民路从无到有、从荒凉到繁华的历程。

“怎么可能想到呢？”“谁能想得到！”他如此感慨这种巨变。

历史车轮滚滚。人民路两侧如亭亭青伞的法桐，静静看着这一切。

从“扬灰路”到郑州道路颜值担当

郑州市人民路是双向六车道，四五十米宽。行走在干净黝黑的柏油路上，除北方大城市共有的特点外，让人印象最深的，是路两旁的高大法桐。

这些法桐，一个人难以抱住，有人引用白居易的诗句形容“一株青玉立，千叶绿云委”。

9月13日，84岁的“全国名老中医”王万林向澎湃新闻回忆，新中国成立初，他常到郑州市人民路附近出差，严格说，那时并没路，附近还是田地，旁边还有沙丘、坑塘，走的人多了，才有了路，“不下雨扬灰路，下雨水泥路”。

1954年10月，河南省会由开封迁到郑州，省直机关也搬了过来。随后，郑州市修建了人民路，人民路成为郑州市主要道路，也是郑州市当时最宽的道路，不过仍是条断头路，南头只到太康路，未通到二七纪念塔。

郑州市管城区志显示，郑州刚解放时，老城区绿化基本空白，到处光秃秃的，每逢旱风，风沙弥漫。新中国成立后，市里启动植树造林。1954年起，植树造林进一步展开，基本做到了“路修到哪里，树栽到哪里”。

由此，上世纪八九十年代，郑州有了“绿城”之称。

王万林回忆，人民路两旁的法桐，就是1954年修路时栽的。法桐长大后，夏天，附近居民就在树下乘凉、休息。起初路中间有花坛、电线杆等，车也不多，到上世纪八九十年代，车和人开始多起来，花坛和电线杆就拆掉了。

在不少郑州市民的心中，人民路是城市道路的颜值担当。今年9月7日，第十一届全国少数民族传统体育运动会实地火炬传递在郑州举行，经过人民路。在家看直播的王女士感慨，“你看拍下来多漂亮啊。”

1986年6月，人民路南段建成通车，使得从火车站通往省直机关的车辆，不再经过（二七路）郑州市百货大楼商业区，缩短了行车路线，缓解了该地区的交通压力。由此，人民路正式连通二七纪念塔。

二七纪念塔作为城市地标，是为纪念发生于1923年的“京汉铁路工人大罢工”而建，位于人民路最南端。郑州二七纪念馆讲解员陈默是80后，住在郑州西郊。她说，小时候，郑州还没这么繁华，在家就可以听到二七纪念塔每小时的报钟声，听说站在二七纪念塔顶，向北还能望见黄河。

人民路最北头，常被老住户提到的，是1983年开业的紫荆山百货大楼。他们说，那里原是一块三角地，种过庄稼、菜，人们常去那里摘野菜，捉知了。

郑州市最早的公共交通——1953年建设的郑州市公共汽车公司办公地及停、发车场，也设在人民路中段，后搬走，上世纪90年代建成丹尼斯商场。

“最初就几条公交线路。”人民路老住户王女士说，以前城区很小，市中心二七纪念塔往东二里地就是农村。坐公交去现在三四站路的地方，都觉得老远。

如今，郑州早已跨入五环时代，2013年，随着第一条地铁线路试运营，郑州公共交通步入地铁时代。目前，郑州已开通5条地铁线。1号线人民路站，就设在人民路中段。6年来，郑州地铁线网总运量达10亿人次。

郑州市人民路与金水河相交。

王万林是河南中医药大学第一附属医院主任医师、河南中医药大学教授，虽已退休多年，但被返聘。他步履矫健、言语清晰，有一个退休后坚持了23年的习惯——每天早上六点去金水河附近走四十分钟，下小雨小雪，打把伞照去。

他回忆说，新中国刚成立时，人民路跨金水河的地方，还是条小沟，省政府搬来后，号召群众们挖金水河，他也参与了，“义务劳动，但大家热情特别高”。后来，经多次治理，金水河两岸修建为现在的水泥河堤。如今金水河有几十米宽，两岸绿化宜人。

住房变迁史：从数平米工棚到一百五十平米楼房

提起河南美食，外地人第一个想到的，肯定是烩面。

不过，许多外地人不知道，河南烩面的“鼻祖”，是合记烩面——这家已有69年历史的“中华老字号”，源于1950年开办的“合记老乡亲”饭店，如今最老的一家店位于郑州市人民路中段。

2019年9月11日中午12点，合记烩面人民路店大堂餐客满座。一碗碗面条筋韧、色香味俱全的羊肉烩面或海鲜烩面，吃得餐客们直冒汗。有餐客吃完面条，端起碗猛喝几口汤，才心满意足放下碗。餐客里，有慕名而来的外地人，也有为解馋，“一个星期半个月就专门跑过来”的“郑州土著”。

合记烩面人民路店厨师长买建国记得，店在二七纪念塔附近时，一碗烩面三四毛钱，10点上班，不到9点半就开始排队，屋里坐不下，就把碗放在外面盖防空洞口的石板、人民路护栏上吃。现在，仅人民路店，每天要接待餐客约3000人。

王万林也是合记烩面的粉丝。他祖籍河南南阳，小时候父母就去世了。那时家里穷，家里六个孩子吃不饱饭，十六七岁时，小学都没读完的他，“听说读卫校有饭吃”，就到河南省卫生厅在县里设的卫校学习。凭着勤奋，1965年，他在河南医学院（现郑州大学医学院）毕业，分配到黄河中心医院工作，几年后调到妻子工作的河南中医药大学第一附属医院。

从南阳到郑州时，乘坐的是蒸汽卡车，15小时多才到许昌。工作后，合记烩面一碗四毛五，都觉得太贵舍不得吃，“35元的工资要养活一家呢”。

1960年起，王万林便随妻子住在河南中医药大学第一附属医院里，该院坐落在人民路中段，是1954年从开封迁过来的，是郑州市最早的中医院。

王万林回忆，当时，医院只是河南中医学院（现河南中医药大学，后从人民路搬走）临人民路的两层楼，上面是病房，下面是门诊部。如今，河南中医药大学第一附属医院已有职工3100多人，编制床位2600张。

59年来，王万林虽然一直在医院住，但他换过8次房。

“当时几乎都是租公家房。”王万林回忆，最开始，他住在一间只有三四平方米的灶房里，门也没有，只能放下一张床，夫妻二人带着孩子住，每月扣几毛钱租金。后来换到工棚，六七平方米，工棚顶是“倒V”型，但隔墙并未砌到顶，晚上在屋里能和隔壁同事聊天。因为没厕所，用盆子解小手邻居都能听见。再后来，医院盖了筒子楼，他分到一间15平方米的屋。后来，条件逐渐改善，两间屋、两间半屋，那时每月租金两三块……第八次，是医院奖励他免费使用一套三室没厅的房。第九次，2008年医院在院内集资建房，2012年，他终于搬进了属于自己的房：150平方米的三室两厅两卫。

据郑州市管城区志记载，解放初期，郑州市老城区房屋多是明、清和民国期间遗留下来的老房子，人均面积仅有2.16平方米。到1985年房屋普查，老房子只占房屋总面积的5%，居住水平大幅提高。

人民路东侧的工人新村，是建国后为工人们建的。老住户王先生说，最开始这里是平房，上世纪八九十年代，扒掉盖了楼房，多是五六层的居民楼。当时算条件极好的，每月一间租金两块多。如今，作为老城区，工人新村虽然也干净整洁，但已经显得很老旧。

王万林回忆，1978年改革开放后，人民路两旁的楼房多了起来。1985年左右，平房开始拆迁，感觉慢慢就发展起来了，人越来越多。尤其是到上世纪90年代，“发展特别快，高楼呼呼都起来了”。

商都往事：二七商圈商战曾闻名全国

在人民路最北端西侧，是郑州商代都城国家考古遗址。

据郑州市管城区志记载，该区的商业活动可上溯到商代中期，郑州商城出土的大量“贝币”和外地产品（海贝、玉石、绿松石、象牙等），表明当时商业已进入等价交换的萌芽阶段，其活动范围远达千里之外。

河南财经政法大学教授史璞告诉澎湃新闻，郑州被称为“商都”，除因曾是商代都城外，还因也是商人、商业的发源地；上世纪八九十年代，郑州市人民路最南头二七商圈爆发的“二七商战”，曾被誉为“中国现代商业里程碑”。

1978年改革开放后，生产企业不仅要负责生产，还要负责销售，但发现缺少分销渠道。各地都在谋发展，郑州市经过决策，确定了发展商业的战略。

1983年，人民路北端东侧的紫荆山百货大楼开业。在史璞看来，这开启了郑州综合百货商场的2.0时代。在这之前，郑州只有两家传统大型商场，二七路上的郑州市百货大楼（始建于1955年）和友谊商场。那时，“柜台还都是封闭式的，给钱后营业员把钱和单据夹住，通过铁丝，用竹竿猛地一捣，唰地飞到收银台，收银员找零，盖章后，再夹好，唰地捣回来。”

王万林回忆说，原来实行计划经济，实行配额制，买东西要用钱还得凭票。豆腐乳是豆腐乳票，穿衣服要布票，肉是肉票。印象中，1978年12月，十一届三中全会确定改革开放后，买东西不再需要票了，人们的消费欲提高了。

1989年前后，在二七纪念塔周边，亚细亚商场、天然商厦、郑州华联、商城大厦相继开业，郑州市百货大楼也做了升级改造。

“中原之星哪里去？郑州亚细亚”“星期天哪里去？郑州亚细亚”开业前许久，亚细亚的广告就铺天盖地袭来。开业当天，顾客像潮水般涌进来，90％的货物被抢购，被迫提前结束营业。王万林回忆说，当时，大家都跑到亚细亚，许多是为了看稀奇，“那些服务员打扮可洋气，还有电动扶梯。”

“消费者第一次感受到什么是‘上帝’。”史璞说。

相关纪录片显示，早上开门前，亚细亚的美女仪仗队会举行升旗仪式，所有员工参与。随后，礼仪小姐开门，管理层在门后欢迎涌进来的顾客。

史璞说，因为亚细亚形象好，服务也好，把人都吸引走了，便引发二七商圈其他商场打起价格战，由此，二七商战爆发，一发不可收拾。

主要参与商战的六家商场，除亚细亚是中国最早的股份制商业企业外，其他几家都是国有企业。1992年，央视播出以二七商战为主题的6集电视连续纪录片《商战》，使这场商业竞争引爆全国，多省领导、商业人士来郑学习。这一事件，成为引领中国商业从计划经济向市场经济转变的标志性事件之一。

史璞回忆起当时竞争的白热化时说，当时，商场间互抄价签，随时降价。亚细亚为在抽奖大赛中胜出，将桑塔纳、奥迪作为奖品，车就在商场门口转，那时候自行车都没普及。“商战打得昏天暗地，不是一个措施，是组合拳，现代整合营销里有的，那时候都用过。”史璞说。

史璞回忆，最让他记忆深刻的，是亚细亚的理念“顾客永远是正确的”。有次，一个顾客试鞋时被其他顾客碰倒，头磕到柜台，起身就扇了营业员一巴掌。亚细亚马上向顾客道歉，补偿顾客，还去顾客家看望，最后，顾客都不好意思，承认自己打错了人。而商场内部，设置了“员工委屈奖”。

然而，因同质化竞争、过度竞争导致消耗，郑州二七商圈开始走下坡路。1998年，亚细亚注册商标被查封。2001年，亚细亚破产，失去对手的其他几家商场除郑州华联商厦外，要么倒下，要么被收购。1996年，丹尼斯（人民路店）进驻郑州。史璞认为，这标志着郑州市综合商场3.0时代开启：规模更大，设施和产品更先进，且非国企；如今，二七商圈虽仍繁华，但这些年郑州迅速发展，到处都是大型高端综合百货商场，郑州已进入无商业中心时代。

王万林说，他购物还是选择丹尼斯，因为熟悉。

作为主任医师、全国名老中医、教授，虽是返聘，王万林仍要坐诊，带研究生，每月工资数万元。他说，能从吃不上饭，到过上现在啥也不缺的生活，他无比感激。在他看来，郑州市人民路近七十年的变迁，是历史最生动的写照。