进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

上海书评

毛升序傅高义《中国和日本》︱“对不起”与“谢谢你”

岭南大学历史系 毛升

2019-09-23 11:28  来源:澎湃新闻

《中国和日本:一千五百年的交流史》,[美]傅高义著,毛升译,香港中文大学出版社编辑部译校,香港中文大学出版社,2019年10月即出
我还在美国宾夕法尼亚大学历史系读博士的时候,曾听过傅高义教授来我校作的一次演讲。那是在2012年的2月,《邓小平时代》( Deng Xiaoping and the Transformation of China)在哈佛大学出版社出版不久,他演讲的题目就是书名。当晚,我们研究东亚的学生、访问学者还接到通知,明天早上傅高义教授愿意抽时间与我们见面。当时中日关系因钓鱼岛争议正剑拔弩张,席间一位来自日本的访问学者向傅高义提出,日美应该联合起来,应对中国的崛起。因为话题涉及中日冲突,讲者又语带激愤,会议室的气氛有点尴尬。傅高义马上转移了话题,脸上似乎还有一丝愠色。我一直记得他当时的表情,也很好奇他对中日关系究竟持何种看法,直到翻译完这本2019年哈佛大学出版社出版的新作China and Japan: Facing History,才明白他何以如此反应。
《中国和日本》是一本充满善意之书。一位自认是中日两国共同的朋友的美国人,痛心于两国之间不断激化的矛盾,希望能化解彼此的误会与敌意。为此,他花了七年时间,参考了无数资料,写了这本书。今天,倡导中日和解的人不在少数,但和解的基础不应是忘记历史,或对过去讳莫如深,而是要用新的、建设性的视角看待中日之间的历史。傅高义教授的著作就是一个重要的尝试。
本书将中日关系放入一千五百年的长时段中来审视。全书共十二章,从593年推古天皇执掌日本大和政权,开始引入中国文明讲起,一直讲到当下的中日关系。在今天这个强调分科治学,鼓励做窄而深学问的时代,要讲述这么长时段的历史,对任何学者来说都是一个挑战,傅高义教授也不例外。尽管他是少数精通中文和日语,对中日皆有深入研究,并出版过《日本第一》和《邓小平时代》等重要著作的学者,仍然需要研读大量的他人的研究。全书的笔墨主要落在近现代中日关系,但当傅高义给了我们一个长达一千五百年的视野时,读者可以发现,绝大部分时间,和平与合作是中日关系的主流。无论中日之间的战争如何残酷,在一千多年里,那只是一瞬,并不足以定义两国关系的历史。
中日之间的交流才是一千五百年两国关系的主流。国家之间,尤其是邻国之间的关系,往往错综复杂,恩怨情仇,不知从何说起。历史学家在书写历史时,该强调什么?傅高义用主要的篇幅,强调了中日之间深入地互相学习的三个时期:从600年到838年,日本学习中国文明;从1895年至1937年,中国学习日本西化的经验;从1978年至1992年,中国获得日本的技术支持和经济援助,发展经济。如果中日关系的主轴是深入地互相学习,那么两国关系史就不是一部“恨史”,而是互利、互惠、互帮、互助的交流史。正因为这些深入的交流,中日之间共享某些文化和历史,这一特质也使得两国人民更容易产生亲近感,甚至有惺惺相惜之情。傅高义指出,这种感情是西方人无论与中国人还是日本人交往时,都是很难产生的。显然,本书意在强调,看待中日关系,应多强调彼此的共同之处,而不是分歧。中日历史上因共享所产生的亲近感,是中日友好的基石。
哈佛大学亨利·福特二世社会学荣休教授、费正清东亚研究中心前主任傅高义
本书突出了历史偶然性(historical contingency)。中日和解无法跨越的一个障碍,就是日本发动的侵华战争。那么,日本如何走上了战争之路?很多中国人相信,日本人侵略中国蓄谋已久,有着周密的计划,并一步步加以实施。有的甚至认为,日本人频频鞠躬的文明举止背后,其实隐藏着邪恶的天性。在明代,日本人就曾做“倭寇”,烧杀抢掠,搅得中国的沿海不得安宁。倭寇毕竟是倭寇,即使到了二十世纪,仍难移嗜血的本性,发动侵略自然也不意外。傅高义却强调,日本侵华,未必有一个精心设计的计划。明治天皇去世后,曾将中日两国结合在一起的各种体制发生了根本的变化,两国都无法重建一个有效而稳定的政治制度。当中国出现军阀割据时,日本的政治权力亦为军人所窃取。日本政府无能,军人不服东京管制,越来越肆无忌惮。而到了1931年末,日本民众的反华情绪也已经异常激烈,即使关东军占领满洲这一明显的军事独断,民众也乐见其成,还继续予以支持。政治上的失序、军人的不服从,以及民众的非理性,再加上日方严重低估了中国人抵抗的决心,最后导致日本走上了万劫不复的战争之路。当我们将中日战争这一事件“本质化”(essentialization),相信这就是日本人的“本性”使然,那么不仅战争无法避免,仇恨也无法化解。历史偶然性则强调“机会”(chance)“变化”(change)与“非必要性”(unnecessity),战争关乎各种因素机缘巧合所产生的意外,事先没有计划,战争中日军的暴行亦透露出他们深陷其中的困境。
《中国和日本》英文版,Belknap出版社,2019年7月出版
除了视角上富有新意,本书还博采英文、中文、日文学界有关的研究,并努力让各种不同的声音都能够进入中日关系的历史论述。对中文读者来说,这是一个很好的了解非中国人,尤其是日本人,对于中日关系史的看法的一个机会。除了开阔眼界,或许亦能产生“了解之同情”。傅高义认为,今天中日关系已经进入了“新时代”,从近代以来主要由日本主导,变成了由已是世界第二大经济体的中国主导。中日之间的权势发生转移后,该如何相处?有西方学者将今日中日之间的纠葛,形象地概括为两个词,即“对不起”和“谢谢你”。中国总是指责日本,“对不起”说得太少,也说得不够真诚。而日本则认为,自改革开放以来,中国从日本获得了大量的经济援助,才有了之后的经济奇迹,却从来没有充分表达过感激之情,不肯说声“谢谢你”。既然中日之间的矛盾根植于对历史问题的认识,傅高义对中日一千五百年关系史的新论述,也许可以促进和解,互相尊重,从今天两国的“政冷经热”过渡到“政暖经热”。
本书虽为扎实的学术著作,目标读者并非专家,而是对中日关系有兴趣的普通读者。作者在写作时,亦为此目的用心加以安排,如不用术语、不引理论,多讲故事,少用注释,并详述了当下中日之间的重要议题,以增加现实感。因此,在翻译的过程中,我尽量保留英文原书的特色,使中文版的文字清通可读,并力求在史实上更加准确。
责任编辑:丁雄飞
校对:徐亦嘉
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳