冯唐：像我这样劳碌，好奇，热爱姑娘的人
大家好，我是凹叔。
汉代有一贤士，叫冯唐，平时说话十分大胆。
皇帝说：如果我能得到廉颇，李牧当我的下属，那就不怕匈奴了。
冯唐说：您就算得到了，也无卵用！
皇帝很气，但碍于面子，还是原谅了冯唐。
冯唐自称：我是不知忌讳。（唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”——《史记·张释之冯唐列传》）
司马迁写到冯唐，说：这很直一哥们。（《书》曰：“不偏不党，王道荡荡；不党不偏，王道便便.”冯公近之矣。——《史记·张释之冯唐列传》）
现在我们叫这种人是：杠头。
不知忌讳，不避锋芒，横冲直撞。70后的张海鹏读了司马迁笔下的《冯唐列传》觉得好，说：那我也要叫冯唐。
于是，就有了作家冯唐。
冯唐在写作的过程中，有个特点：绝不迎合读者。
他说：我做了20年商业了，我真知道大家想什么，如果太迎合，就不对了。
小说《不二》至今豆瓣上无法检索。翻译的《飞鸟集》，2015年被无数人批评不雅。
但冯唐展现出来的是坦坦荡荡，他反问：为什么“有了绿草，大地变得挺骚”就不行？
哎，他横冲直撞的，何止这一回？
1.晚来叛逆，半路“出家”
冯唐，北京人，71年生。
公元2000年以后，是70后作家出头的日子。网络带着他们一炮而红。
2001年，陈万宁刚当上编剧，2005年拿出了《武林外传》。至今人们还津津乐道佟掌柜那一句“额从一开始就不该嫁过来……”。
励婕刚开始上网，在网络BBS论坛上写短篇小说《告别薇安》，2000年出版。人人知道网上有个女作家，叫安妮宝贝。
今何在2001年出版《悟空传》，直到2017年电影上映，零点场的电影院座无虚席。天知道多少人是为当年熬夜看的小说买单，而不是为了看彭于晏的脸。
2000年的冯唐，三十欲立。
那是冯唐最忙的一段时间。弃医，从商，自拿到美国埃默里大学MBA学位，进了麦肯锡，八年时间当上麦肯锡合伙人。
他聪明，柴静说他：从小没考过第二，托福考满分，不用背，是照相机记忆力。
也勤勉。
那几年，肉身很忙，甚至不是自己的。“在前半生，睡得最多的地方是飞机，吃的最多的地方是飞机。”
只有写字的时候，才是自己。一年有四周假期，写小说；每周末，读书和写散文。
2009年，冯唐离开麦肯锡，进入医疗行业。本人如此，就连笔下的主人公都带着一股子精英劲儿：学霸，海归，创业，投资……
2009到2019年的这十年，才是他真正开始写字的时间。
但也不是全职写字。15年曾试过全职写作，但不成。
冯唐很早就认清，靠文字赚钱是不可取的。工作对他而言是——用世俗的方式摆脱世俗，同时也为写作提供源头的活水。
学过医，下笔总是格外深刻。
“我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。”
甚至观察得相当到位。
文化人物中……这些人最突出的特点是体力好，屁大股沉，坐得住，写字快，没有肩周炎困扰，椎间盘不突出。
——《春风十里不如你·难能的是当一辈子流氓》
《春风十里不如你》
冯唐 著
磨铁图书出品
在商业里摸爬滚打20年，所以太明白怎么迎合，索性就不迎合。
写专栏《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，被骂油腻。至今为止，冯唐的微博认证头衔依然是诗人。冯唐自嘲说，这个身份，中国诗歌界99.9%的人不认可。
冯唐说：我不看电视。
但这并不意味着他不上电视。2015年，冯唐去了浙江卫视参加节目录制，身份是爱情观察员。
2016年3月，冯唐登上第十届作家榜。
2.成得坦坦荡荡
最近一件热闹的事儿是9月份GQ十周年盛典，而冯唐作为十年影响力作家出席。
自GQ简体中文版创刊，冯唐为GQ写了十年封底公开信，最后一篇写的是冯唐的十年——《一二三四五六七八九十》。（←感兴趣可戳文章标题，查看）
在2009-2019的十年间，作为作家，他是成功的。
长篇小说《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《女神一号》；
短篇小说集《安阳》《搜神记》；
散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》《无所畏》《成事》；
诗集《冯唐诗百首》《不三》。
正如他从八年的医学博士——全球顶级的管理咨询行业，从商业——作家，他的转型之路走得挺顺畅。
值得一提的是，这些书只是兼职写作。至今，他的全职还是医疗投资。
有人问：冯唐你干嘛不全职写？
他说，“有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背，有人就说，你干嘛还背这个篓，他说后背冷。
他是成功的。无论是全职，还是半路作家，成得坦坦荡荡的。
这么多年过去了，安妮宝贝成了庆山；网络作家李寻欢成了出版人路金波；宁财神最后一次出现是在公众镜头前打了马赛克的脸。
冯唐在GQ名利场的镜头中缓缓回头，落幕。
3. 欲望与油腻
如果说冯唐有什么特点？
一般人肯定会跟你说两个词：欲望，油腻。
这也是一部分人永远无法接受冯唐的原因。
冯唐年轻时候投过《少年文艺》，有句诗是：“我没有下体，也能燃烧你”。
他写《女神一号》：我都在省城请她吃麦当劳了，她还不让我睡，什么人品啊？
在《北京，北京》中他写秋水跟小红的两周：
我去澳之光超市买了两箱方便面，一箱康师傅红烧牛肉口味的，一箱日清海鲜口味的，一箱好丽友派，两打红皮鸡蛋，两打避孕套……
在之后的两周里，我和小红在所有能空出来的时间里，都泡在这间干面胡同的北房里。我记了数，一共十四夜。
——《北京，北京》
《春风十里不如你》收录39篇散文、6部小说精华、62首诗歌、14幅亲笔书画，33幅私人摄影作品。一本书读透冯唐30年创作精华。
欲望荡漾在冯唐的字里行间，“肿胀”“阳具”等字眼频繁出现，且被描写得无比准确。
70后里只有他敢这么写。
在《春风十里不如你·难能的是当一辈子“流氓”》这篇文章中，他聊亨利米勒的天才与欲望，最后借一位老诗人之口：“流氓，每个有出息的人小时候都或长或短地当过，难得的是当一辈子流氓。”
柴静说：他的文字是腥，鲜。
很准确了。初听冒犯，再读起来有点意思。
至于油腻。冯唐曾写《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，本意以作警示，但没想到，引发热烈的讨论。大家对“油腻”且不自知的“中年男子”，实在是太烦了。
至于油腻不油腻，凹叔有一衡量标准，先从肉眼来看，身材是第一衡量标准。
冯唐有个习惯是跑步。甚至还写了一篇文章，来说明跑步的原则和好处。
随身的行李箱里永远放一双跑鞋、一条短裤、两件换洗的圆领衫，我继续原来的野路子，按照以下五个原则，跑步：
第一，敢于开始。和写作一样，最难的是开始。开始是成功的一半，挤出一个小时，逼逼自己，放下手机，去风里跑跑，风会抱你。
第二，必须坚持。又和写作一样，不想再继续的时候，再坚持一下，在所有的情况下，会越来越轻松。听各路神仙说，如果想有任何效果，至少跑半个小时，最好一个小时。
第三，忘掉胜负。又和写作一样，本来就没有输赢，不和这个世界争，也不和别人争，更不要和自己争。争的结果可能是一时牛逼，也可能是心脑血管意外，后者造成的持续影响大很多。
第四，享受成长。跑起来之后，很快发现，渐渐地，一千米不是问题了，渐渐地，三千米不是问题了，渐渐地，一万米不是问题了。身体很贱，给它足够时间适应，它就能干出很多让你想不到的事儿。又和写作一样，三年一本书，十几岁开始写起，四五十岁的时候，你就写完了十本书。
第五，没有终极。又和写作一样，涉及终极的事儿，听天，听命。让自己和身体尽人力，其他不必去想，多想无益，徒增烦恼。
——《春风十里不如你·让自己和身体尽人力》
且常年保持一个光头的发型。自备剃头工具，美其名曰：省钱，省时间，还不给别人添麻烦。
从身材和发型，甚至那张消瘦的脸来看，油腻并没有光顾冯唐。
4
坦坦荡荡的事业，坦坦荡荡的成功，甚至坦坦荡荡的欲望，都来自于冯唐。
连开通了个人微信公号，都是坦坦荡荡的，好似私人朋友圈的闲聊。
有时是妈妈说：少关心国家大事，多关心脚下狗屎；有时是感慨中年：上不懂老，下不懂小；有时是对不守规则的路怒；有时，仅仅闲闲地说一句：热啊！
上了新书，也照例吆喝几声。
《春风十里不如你》
冯唐 著
磨铁图书出品
有读者问：这本书怎样？
冯唐也坦坦荡荡地回：资深读者不必买。这是一个精选集，入门用。
你看，他挺直接的。
如果说真有什么缺点，那就是太清楚自己了。
“他是两样都要，事功文章古玉姑娘，哪样都舍不得。
其实他心里挺清楚的，知道真正的文学要付出什么代价，不像司马迁那样付出身体，就得像曹雪芹这样付出穷苦。真要想醇酒美人还要文章传世，有点贪婪。”
冯唐自己说：像我这样劳碌，好奇，热爱妇女的人，如果一直在写，直到六十岁才红，写到九十岁才死，对于汉语一定是件好事儿。
本文图片来自网络。本文采编：桃子；本文编辑：TATA；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。