小剧场，一场未知的冒险
作者：王不易
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
新一季的《脱口秀大会》并没有带来脱口秀的第二春，脱口秀在大众的认知范围内，仍旧只是一部王自健退役、李诞和池子领衔主演的连续剧。
但新一季《脱口秀大会》有一个环节令人欣赏——残酷开放麦。这个环节给了许多线下脱口秀俱乐部新人出头的机会，也让许多人知道，脱口秀是扎根于线下的，并非空气种植。
看到线下俱乐部的脱口秀演员走到线上，粉丝们心中颇有欣慰，又有不舍，有点像当初民谣被《董小姐》强制大众化时，粉丝们的心情。什么东西一旦接触互联网、电视等传播媒介，就会火速“被知道”，《乐队的夏天》就会变成乐队的一年四季。
《脱口秀大会》截图
相比之下，线下“小剧场”的一切演出活动，都带有传统、缓慢、圈层限定的特征，使得观看者能够与喜爱的演员、歌手、作品一起慢慢地在时光里发酵，纯粹、自然，将干扰减到最低。
曾几何时，去“小剧场”看演出是众多青年的文化生活首选项目。北大中文系教授张颐武曾在一篇文章中写道：“这让我想到了八十年代的情况，那时我还是大学生，算是文艺青年。我们那时都迷恋北京人艺的话剧，每有新戏，我们就会骑上自行车赶到人艺去看……但随着社会的变化，这样的情况就比较少见了。”
随着电视、电脑、电影的普及，互联网的无孔不入，愿意“跋山涉水”去现场感受演出魅力的人群在不断缩小，最终，“小剧场”成了一项小众文艺活动。
01.
“小剧场”这个词，最初专指戏剧小剧场。
1887年，法国戏剧活动家安德烈•安托万在巴黎爱丽舍美术胡同创建了“自由剧场”，这个自由剧场，就被称作“小剧场”。之所以说它“小”，有两层含义：
一是它确实小得可怜，就是一间仓库改建的，最多只能容纳343个观众。有人如此评价它：“一伸手便可够到脚灯那边的演员，一伸腿便可把腿搁在提词员的箱子上，而且舞台布景根本无法使人入戏。”
二是自由剧场反商业化、反传统、不以盈利为目的，以超然的态度对抗主流，在当时颇为小众。
但正是小众的安托万引领了潮流，自由剧场之后，类似的小剧场在欧洲遍地开花，许多有着好剧本但无法进入大剧场演出的演员，寻找诸如旧工厂、仓库般的小场地来进行实验演出，不为盈利，只为将剧本呈现给观众。
这种演出模式，后来被引入中国。北京有不少戏剧小剧场，譬如蓬蒿剧场、繁星戏剧村、鼓楼西剧场、木马剧场、蜂巢剧场等。这些剧场都有两个特点：一是小，最多只能容纳300人左右。蓬蒿剧场最初只有86个座位，2011年改建之后也只有110个座位；二是票价便宜，一般定价不会超过300元。
图片来自鼓楼西剧场豆瓣小站
1982年，林兆华执导的第一部小剧场话剧《绝对信号》在北京人艺一楼排练厅上演，那是中国小剧场话剧的开端。1995年，北京人艺小剧场建成，小剧场话剧在当时迎来属于自己的春天。
恰好也是1995年，郭德纲来到北京，找到相声界前辈张文顺以及青年演员李菁，开始在京味茶馆、广德楼演出，1998年9月13日，于宝林先生在燕乐茶馆演出。在经历上世纪90年代低谷期后，相声重回小剧场。
“让相声回归剧场”一直是德云社的宗旨。郭德纲曾说过：“相声的生命力就应该在小剧场。”
即便现在德云第二代、第三代已经成长起来，综艺、影视、副业遍地开花，德云社还是从未放弃小剧场演出。德云社目前有9个剧场，北京有6个：天桥剧场、广德楼剧场、三庆园、湖广会馆、三里屯剧场、新街口剧场，地方上有黑龙江德云社剧场（哈尔滨）、吉林德云社剧场（长春）和南京德云社剧场。
“小剧场”文化在上世纪90年代复苏并繁荣，其概念也在不断拓展，由戏剧推演至相声，成为一种空间概念与表演载体。
如今，脱口秀俱乐部、live house等都可以归到“小剧场”的空间概念之下。它把同好者归拢到一个小空间里，观众与演员近距离接触、观众与观众近距离接触，气氛极容易就浓到极点，这是诸如鸟巢这种空旷的演出场所，难以企及的一种微妙。
新一季《脱口秀大会》的“猪猪女孩”杨笠、车间女工赵晓卉等，都是从脱口秀小剧场走出来的，当线上节目给不了所有演员舞台时，线下小剧场培育着这群热爱脱口秀的人。就像最初戏剧小剧场在法国兴起时的背景一样——无法登上大舞台的人，小剧场为他们的成长与实验创作留有一番天地。
02.
2005年，日本秋叶原。在一栋大楼的八层，有一场演出将要进行，主角是一群女子组合成员。门票很便宜，坐票1000日元（约合65元人民币），站票500日元（约合32元人民币）。那是她们的出道演出，来看演出的人不多，台下只坐了7个人。
4年后，2009年，这个女子组合红遍亚洲，她们是AKB48。红了之后，AKB48依旧保持着小剧场演出的传统。
“小剧场”似乎有着不可言说的生命力。这种生命力滋养着演员，吸引着观众。
最初，戏剧小剧场的诞生是颇具先锋性和实验性的，可随着时间流转，这种冲破主流与世俗的定位略有减弱，但“小剧场”依旧承担着“实验”的角色：新段子要拿到小剧场打磨、新剧本要拿到小剧场摔打、新人演员要到小剧场摸索。
圈内流传，有一位资深脱口秀演员，在小剧场演砸后，整整7年不敢再登台。剧场虽小，却没有人敢忽视这个舞台，对许多演员而言，这是演艺生涯的起始，值得足够的尊重。
“小剧场”里的一切都是“生”的、新鲜的，无论对演员还是对观众，都意味着一场未知的冒险。
“小剧场”的演出是“一次性”的，当你走进剧场，你拒绝了剪辑、广告插播，屏蔽了弹幕、评论，思想独立、全身心地投入一场演出。那场演出的所有动态：演员的状态、现场的氛围、微小的瑕疵、意外的亮点，都是独一无二的。
你get到了，就get到了，错过了，就错过了。
这大概是许多人钟爱“小剧场”的原因之一。
图片来自鼓楼西剧场豆瓣小站
“小剧场”的魅力之二，在于互动性。
张颐武在那篇文章里写，“剧场中直接的互动和现场感是难以复制的”。
当电视、电影、电脑这种以荧幕或屏幕充当媒介的文娱手段诞生后，人们可以快捷地获得“艺术熏陶”，此后跟进的许多技术手段，譬如快进、后退、2倍速观看、弹幕等，都旨在令人在最方便的情况下观看并交流，充分地消解了仪式感。
但当人们自以为能够处理孤独，外出娱乐活动集中于KTV、桌游、密室逃脱、偶尔参加一场盛大的演唱会时，一种“真实互动”的渴望正在暗自涌动。过于便捷与独立之后，会在某一刻产生反弹。
“小剧场”提供了互动的温床，压缩了人与人的距离。你不会被淹没在人海里，也不会被淹没在无效的娱乐中。
繁星戏剧村有一个口号：“人人都是思想家。”即便是观众，也是他们所期望的思想者。剧场经常组织“演后谈”，尤其剧本朗读之后，导演和演员都要听取观众意见后才开始排演。
相声中有个术语——“现挂”，就是讲的这种现场互动。有的观众对演员、段子已经相当熟悉，还是愿意往小剧场一坐，喝一杯茶，听一段相声，为的就是“现挂”。许多表演出其不意的效果，都不在大剧场，而在小剧场里，大剧场不容有失，追求严谨、保守地完成演出，小剧场里经常能看到演员们肆意的自我发挥。
大约可以以这样一个排列来讲演出效果：小剧场>大剧场>网播>电视。小剧场里的岳云鹏，与春晚现场的岳云鹏，还是有差别的。
此外，在小剧场，演出人员能最直观地看到观众的反应、演出的效果，那是不会被票房所蒙蔽的真实。
岳云鹏初登小剧场时，讲得不好就会被观众“吁”下台，没有中间商赚差价，反馈直接得很。
1994年底，孟京辉排了一出没有故事情节、只有表白的《我爱×××》，结果演出时，一个女观众突然站起来，愤怒地撕了节目单，然后离场。
没有人知道那个女观众是谁，也不知道她被什么触怒，但她最真实的反应留在了那个小剧场里。
03.
但“小剧场”不是一门赚钱的生意。
郭德纲在一次采访中说：“要是把小剧场指望当生意做的话，是不可能做到今天的，之所以坚持做，是因为我爱这个。北京相声小剧场完全指望票房的没几家，除了德云社也就那么两三家。很多小剧场看上去很红火，可每演出一场剧院要倒贴三千块，因为卖的票根本不够成本。”
以德云社如今的声名，小剧场尚且赚不到大钱，脱口秀这块耕耘尚未透彻的土壤里，小剧场就更挣不到几个子儿。办一次演出，演员们大概平均能分到几百块钱，还不够事后聚餐花。
李诞公司旗下有两位地方俱乐部负责人，都登上了新一季《脱口秀大会》，一个来自广州深圳分区，一个来自济南分区，李诞对他们的统一期望是——自负盈亏，别再要钱。
戏剧小剧场刚起步时也很难。繁星戏剧村刚开业时，250人的剧场，底下就坐了15名观众。
有一个小故事。孟京辉排《我爱XXX》时资金紧张，王朔给出了个主意：“现场可以免费赠送小吃，死命加盐，观众咸得冒火的时候，剧组再高价出售饮料，以求略有收益。”
可见“小剧场”一直没摆脱最初的那个特质——穷。所以李诞才那么热忱地推出《脱口秀大会》，希望线上流量反哺线下剧场。
商业与艺术，从来都是一对难以调和的矛盾。
“小剧场”真正“出圈”或许还需要时间的熏陶。但爱它的人，早已不可自拔。
豆瓣上有这样一个提问：你还记得第一次走进小剧场的感受吗？下面有一个回答：具体我不记得了。只记得那一瞬的灯光、舞台、人，与那时的自己。
参考资料：
[1].《小剧场 大崛起：“剧场文化”的新平台》，作者：张颐武。
[2].《小剧场是人与人交流的精神空间》，作者：王逸格 ，创意世界。
[3].《文化 | 独立剧场锵锵三人行》，作者：张爽 ，中国报道。
[4].《脱口秀演员不够用了》，作者：木村拓周，老道消息。
[5].《剧场蜜月的制造者们》，作者：刘静 高鹏 彭治国，优品。
*头图购自视觉中国