周杰伦新单曲的影像叙事:少数人的美梦也许是多数人的噩梦

戴桃疆
2019-09-19 15:55
来源:澎湃新闻

继粉丝路人打榜事件后,周杰伦再一次证明了自己在中国大陆互联网络的影响力。9月16日晚23点,周杰伦的数字单曲《说好不哭》上线,一时间造成平台网络塞车,成为社交网络热门搜索话题,截至新歌发售后三小时,该单曲的销量已经超过三百六十万张,以单价三元价格计算,《说好不哭》已经创造了过千万的销量。伴随新单曲MV引发的次轮传播,《说好不哭》的影响力进一步扩大,销量继续上涨。

舆论对于周杰伦的新单曲评价不一,有人吹出韩式“彩虹屁”称之为“帝王级音源回归”,也有人表示这首歌再次佐证了周杰伦江郎才尽,较为能够达成一致的则是对音乐录影的观感,这个围绕着奶茶和摄影展开的都市苦情故事尽管充满了日式的清新元素,却也难掩故事内核的缺失,叙事充斥着男性自我感动,女性自我牺牲被视作理所当然。周杰伦在新世纪出道,却在新世纪即将过去五分之一时仍重复推出属于上个世纪的苦情戏码,在当下整体萧条但创作者仍热衷于以新奇博出位的音乐市场,周杰伦的“复古感”实属罕见。

回溯周杰伦出道以来的音乐录影作品,不难发现,他的人气和公众知名度与其他音乐的创造性和先锋性呈现出鲜明的反比趋势。在从创作新人成长为地表最强“周天王”的路上,在从小众走向大众流行的路上,周杰伦在其音乐录影叙事表达中越来越全面地暴露出对刻板性别印象的认同。华语乐坛盛而又衰,主流文化具有代表性的音乐录影中,性别叙事关于两性的角色安排似乎比周杰伦的曲风更加稳定、一致。

《说好不哭》MV画面。

你会微笑放手,说好不哭让我走

《说好不哭》MV讲述了一个简单的都市爱情故事。故事发生在当代日本东京,女主角是一个打工妹,送奶茶外卖过程中意外结识男主角,男主角是一名年轻摄影师,两个人过着财务不自由但却幸福快乐的生活。女主角通过实际行动支持男主角的梦想,悄悄帮他填好外国高校的申请表格,默默发传单攒钱给男主角买相机,再忍痛与追梦路上的男主角分离,最终在女主角的泪水中迎来大团圆结局。这则MV叙事脉络清晰,情节完整且贴合歌词内容,完成度高,且呈现出高度的商业化特质,影响风格带有导演陈奕仁鲜明的个人特质。作为台湾地区重要的音乐录影导演之一,最初从事广告行业的陈奕仁转型之后与五月天、苏打绿等艺人合作拍摄过大量同种风格的作品,但《说好不哭》的叙事内核仍然带有鲜明的周杰伦印记。

1997年,周杰伦经由电视选秀节目被吴宗宪发掘,签约吴所在的阿尔法音乐,2000年到2006年期间发行7张专辑共计73只单曲,36支MV由邝盛导演,其中包括台湾地区金曲奖最佳音乐录影获奖作品《三年二班》以及获得提名的《开不了口》《止战之殇》《外婆》等。彼时台湾地区MV主要表现类型有三,叙事、写意及舞台,邝盛指导的音乐录影大多介于叙事和写意之间。起初,配合周杰伦歌曲主打的饶舌和蓝调音乐风格,MV中的周杰伦大多以典型的嘻哈风穿搭出镜(连帽卫衣、肥腿裤等),随着周杰伦音乐戏剧性元素的丰富,MV风格也随之发生改变。MV中的周杰伦被赋予一些颇具戏剧感的身份设定,诸如天才运动员(《三年二班》)、时空穿梭者(《东风破》)、宇宙战舰驾驶员(《开不了口》)、特工(《四面楚歌》)、黑帮分子(《以父之名》)等,画面则大量使用CG特效。在着重表现温情和日常情感的歌曲中则突出画面的胶片质感。音乐录影带叙事相对模糊,写意感强烈,营造氛围以突出歌手和歌曲的特质。

邝盛导演周杰伦MV画面。

2005年周杰伦发行个人第六章专辑《11月的萧邦》,并担任包括《发如雪》在内的四首歌曲音乐录影导演,小试牛刀开启了个人音乐录影导演之路。2007年,周杰伦与词作人方文山等成立杰威尔音乐并发行周杰伦导演电影《不能说的秘密》同名原声带,2007年到2016年期间七张专辑的绝大多数音乐录影都由周杰伦独立或联合导演。不同于阿尔法音乐时期,周杰伦主导的音乐录影大致可以分为两类:一类以获得金曲奖最佳音乐录影导演的《魔术先生》为代表,场景梦幻,天马行空,色彩饱满艳丽,强调戏剧感;另一类以《算什么男人》为代表,风格清新柔和,剧情大多围绕着“穷小子”情感经历展开。《说好不哭》的情节基本延续了后一种类型。

周杰伦导演MV画面(部分)。

周杰伦还在阿尔法音乐时,自导自演的音乐录影(以《退后》为代表)便显露出对“穷小子”身份和模式化叙事的钟情。周杰伦主导音乐录影中,快递员、餐饮业店员、街头小混混成为更加常见的人物设定,与“穷小子”相遇的女性要么是自我牺牲、自我奉献的爱情守护神,要么是嫌贫爱富的爱情背叛者——如果说阿尔法音乐时期周杰伦音乐录影中的女性大多可以被视作美丽的阴性符号,只具有象征意义,那么之后的女性形象无疑被具象化为被歌颂和被谴责两种对象。

一直以来,四类女性构成了台湾地区主流音乐录影形象:期待爱情的、缺乏自我的、被凝视的、自主的。最后一种是近些年伴随着女性自我意识觉醒而兴起,散见于蔡依林、张惠妹等“同志偶像”型歌手音乐录影中,前四种才是绝大多数流行音乐视觉影像中的表现类型。从公众知名度和影响力上看,周杰伦无疑比雨后春笋般出现的选秀偶像更能代表主流文化的特征,周杰伦MV中女性形象的塑造无疑也是流行文化性别意识到缩影,尽管大众媒体在讨论社会性别文化时,时常强调女性社会地位的提升和女性自我意识到觉醒,但这些被放大、被强化的“苗头”投射到主流文化中时,仍然无法在主流的浩荡江河中瞥见身影。

你什么都没有,却还为我的梦加油

周杰伦并不是从一开始便代表主流文化的。他出道时音乐风格主打饶舌嘻哈蓝调音乐,彼时此种曲风对于当时的台湾地区流行乐坛而言仍属剑走偏锋,含糊不清的演唱风格也从一个侧面强化了“周杰伦”标签内涵中的反叛特质,吸引了大批青少年歌迷。

饶舌音乐和嘻哈文自上世纪八十年代中期进入欧美主流文化,影响青少年的着装选择,也影响着青少年对抗权威的态度和沟通方式。对音乐的认同是相当复杂的命题,嘻哈文化源自非裔美国人对种族歧视及其引发一系列问题的发泄,在向外传播的过程中,文化的继受地往往择取嘻哈文化中的某些特质,嘻哈可以完全不涉及污言秽语、性别歧视和种族问题,而单纯作为一种偏左派思想的表达工具。周杰伦早期音乐中两性情感关系固然占据表达主题的主体部分,但涉及家庭(《爸,我回来了》)、教育(《三年二班》)、战争和平(《止战之殇》)等议题的歌曲在传播过程中的表现更加突出。在一步步趋近主流的过程中,周杰伦歌曲中对于作为个体的“我”的强化逐步取代了对辐射面更广的社会议题的关注。明星的光亮来自无限放大的人格,多数明星也终将在星途中被无限扩张的“自我”所吞噬,周杰伦也不能例外。同时,在当代中国,成名之路既是走向主流的路径,同时也是被主流表达裁剪、同化之路,当膨胀的自我被迫挤进有限的讨论空间时,重复表达在所难免。这种重复表达既包含对自我的重复,也包含对主流话语的重复。而在《说好不哭》中,这两种重复都是显而易见的。

《不能说的秘密》与《说好不哭》相似桥段。

早期台湾MV中刻板性别印象表现为女性绝对弱于男性,对爱情的渴望与对异性的依赖混同,而在周杰伦的MV中,女性若不为爱奉献自我即是爱的背叛者要被谴责,女性形象不过是期待爱情、毫无自我的典型之变体。诡诈之处在于,这些MV大多将视角设定为平凡身份的男性主体,他们不是可供寄托理想的古堡骑士、吟游诗人,而是更具带入感的角色。平凡身份的设定既可能源自周杰伦对成名前身份追溯,也可能源自对大众共鸣的需求,无论动机为何,这种设定都更方便作为大众文化载体的音乐录影参与到意义权威的建构中来。

英国学者阿伯克隆比认为世界被四种权威所主宰,即专门知识的权威、服从权威、禁忌权威和意义的权威,其中前三种都属于精英阶层的资产,对于大众而言是外在强加的力量,而意义的权威则需经由大众权力所允许,大众透过对媒体文本的意义使用创造认同感。不久前周杰伦与蔡徐坤的粉丝战争结果表明,周杰伦已经在公众事件中被重塑成为大众流行文化中的权威,无论是通过消费数字专辑还是参与相关讨论,公众都以不同形式参与到当代通俗文化的建设之中。而所谓通俗文化的作品与实践无外乎一种表现公众幻想的形式,通俗文化即集体的梦想世界。当通俗文化在刻板印象的阴影下表现出对单一性别无限牺牲的推崇时,性别刻板印象便得到了强化。流行文化在赋予大众以表达工具(甚至武器)的同时,也影响着大众的意识,音乐录影重复刻板印象中女性自我牺牲式投身爱情,描绘极致浪漫的同时也潜移默化地提高了伴侣幻想的标准,从而进一步加剧了刻板印象。

无论处于哪一时期,主题是《魔术先生》还是《算什么男人》,周杰伦音乐录影一以贯之的主题都包含造梦,这个帮助公众实现幻想的美梦可以天马行空,但当这个梦是要求他人自我牺牲时,少数人平等意识内核缺失便可成为大众的噩梦。

    责任编辑:朱凡
    校对:丁晓