进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

中国政库

中国梦·大国工匠篇|张新停:制万件量具,为炮弹“立规矩”

澎湃新闻记者 陈雷柱

2019-09-17 14:48  来源:澎湃新闻

【编者按】
“中国梦·大国工匠篇”大型主题宣传活动由国家互联网信息办公室和中华全国总工会联合开展,中央新闻网站、地方重点新闻网站及主要商业网站共同参与。活动旨在深入学习宣传贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,通过采访报道基层工匠典型,弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神,在全网全社会营造劳动光荣的社会风尚和精益求精的敬业风气。
张新停。本文图片 均为澎湃新闻记者丁晓文  拍摄
从技校毕业生到高级技师,张新停用27年时间成就了自己“大国工匠”的职业高度,他的操作精度是千分之一毫米,相当于一根头发丝的1/60。
许多人对张新停留有印象,是因为他曾在2016年参加中央电视台《挑战不可能》节目时,在钻床上用电钻将一颗鹌鹑蛋的蛋壳钻出一个小孔而蛋膜却没有丝毫破损,张新停因此被誉为“拥有一双国宝级的手”,他的名字也就此被许多电视观众记住。
但许多人并不知道,张新停的本职工作,是中国兵器西北工业集团的一名钳工,主要负责制作用来测量弹药是否合格的高精度量具。从1992年参加工作至今,张新停做出了近万件构思精巧,形状各异的测量工具,保证了弹药生产过程中各个零部件的绝对精度。
“我的工作通俗点讲,就是给炮弹‘立规矩’。”张新停说,弹药在制作过程中,如果量具出现问题,后果不堪设想,甚至会导致炸膛,危及他人生命安全,“因此,作为一名军工企业的钳工,我对自己的要求并不是产品‘合格’那么简单,必须全力以赴,能做多好就做多好。”
张新停的工作台,他在这里工作了27年。
全力以赴
在中国兵器西北工业集团803厂,几乎每一名钳工都掌握着一门绝活儿,他们能在厚度仅0.3毫米的鸡蛋蛋壳上,用转速每秒2000多转的钻头打出一个小洞,并确保蛋膜不会破,蛋清不会溢出。
这门绝活最初是张新停在制作一件量具时,为了掌握手感和稳定度而反复练习的基本功。俗话说,“车工怕车杆,钳工怕打眼儿”。当初张新停在鸡蛋上练钻孔这门绝活,就是为了在普通的钻床上给高硬度钨合金钻出比绣花针还细0.4毫米的平底深孔,以保证这种材料的试样任务。
张新停的徒弟告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),当时全公司没有一个人能掌握这门技术,如果产品外包,不仅费用高、周期长,还会耽误生产。为了啃下这块硬骨头,张新停开始在纸和鸡蛋上练习钻孔,以掌握手感和稳定度。多少个周末,多少个深夜,张新停心无杂念,凝神聚力地反复练习。位置、角度、力度完美结合,他的钻头终于精准地止于蛋膜,为了练就这门技术,他用了3000多个鸡蛋。
2016年8月,张新停以“大国工匠”的身份参加中央电视台的《挑战不可能》节目,他最初准备挑战的项目就是在鸡蛋上用电钻打孔。但当他与妻子一同赶到北京后,刚到宾馆,导演突然问张新停,能不能加大难度,在比鸡蛋更小的鹌鹑蛋上钻孔,张新停犹豫了一下,回答说:“我试试。”
熟悉张新停的人都知道,在生活和工作中,不管遇到什么样的难题,张新停都会回答“我试试”。然而,用锋利的钻头,以每秒2440转的速度在0.3毫米厚的鸡蛋壳上钻孔并保证蛋清不溢出,他尚不能保证每次都成功,鹌鹑蛋的蛋壳只有0.1毫米,他从来没有尝试过。
张新停后来回想起那次挑战时说,除了临时增加难度外,整个挑战过程要在40台摄像机、众多现场观众以及亿万电视观众面前进行,能不能完成,他心里其实并没有底。
接下来的5天时间里,张新停的钻头一次次与鹌鹑蛋短暂接触,但转瞬间蛋清就会溢出。他用透明胶带贴住洞口,一次次继续练习。多次失败后,张新停的妻子有些退缩,看着丈夫每天只睡一个小时,精神紧张,寝食难安,她心里也十分不安。有一次,张新停练习钻孔时,不小心碰破了手指,鲜血直流,他的妻子也因此有些崩溃,眼泪止不住地流了下来,“咱们回去吧,不出这风头了。”
张新停并没有因此退缩,他安慰妻子说:要做的,只是全力以赴,不论成败。
2016年8月20日,在《挑战不可能》节目录制现场,镁光灯下,张新停沉心静气,目光聚焦在小小的鹌鹑蛋上,心、眼、手、气息协调一致,神情专注而忘我。大约一分钟后,主持人撒贝宁捂住了嘴巴,现场的评委也瞪大了眼睛,他们盯着寒光闪烁的钻头在鹌鹑蛋上钻出的小孔以及完整的蛋膜,满脸不可置信。
节目播出后,张新停的神技引爆了整个网络,他也因此赢得了“开眼显毫厘,指尖克针尖”的极高评价。
工作中的张新停。
工作中的张新停。
工作中的张新停。
工作中的张新停。

千锤百炼
27年的钳工生涯中,张新停在事业上逐渐达到了“神乎其技”的巅峰水准,但他明白,自己脚下的路其实浸满了汗水。
1958年,张新停的父亲响应支持国防建设的号召,从银行辞职,转行做了一名军工企业的车工。在张新停的记忆中,关于父亲印象最深刻的,就是那一身永远沾满油污的工装,他说那是父亲那一辈人对于国防事业甘于奉献的最真实的写照。
作为“军工二代”,张新停从小就对父亲的工具箱充满了好奇,一有机会就抄起那些榔头、钳子敲敲打打。受父亲的影响,张新停后来进入技校开始学习钳工技能。他记得,在学校里,他运用所学技能尝试加工的第一把小工具是一把精致的羊角榔头,那时,他对自己日后将要从事的工作充满信心。
1992年,18岁的张新停技校毕业后进入了父亲所在的企业——中国兵器803厂,从事钳工工作。
张新停说,钳工是机械制造中最古老的金属加工工种,也是军工厂不可或缺的一个技术工种。在加工高精度量具、样板、形状复杂的工卡量具时,一个技术高超的钳工,可以比现代化机床的工艺更加精密、实用。但一个优秀的钳工很难培养出来,所以工厂经常进行技能比武,以丰厚的奖金和强烈的荣誉感激励年轻人。
张新停在技校学习时成绩优秀,1995年单位举行技能比武时,他曾志在必得,但最终却只得了一个纪念奖。张新停回忆称,那次技能比武,别人领了几百元的奖金,他只领回去一件印着“纪念奖”三个字的T恤衫,父亲看着那件T恤衫摇头叹气。
这件事也让张新停内心也受到了极大的刺激,从那以后,他不再出去喝酒闲逛了,决心听师父的话,下苦功夫学技术。张新停重新翻开了课本,研读画线、锯削、刮研等基础钳工作业口诀,他没日没夜地练习,时常向有经验的老师傅请教。连续五六年,他每天第一个进入工房,最后一个离开。
张新停的努力全被师父看在眼里,终于,他决定考考张新停的实力,把一个很难加工的任务交给张新停,让他独立完成。张新停说,那次,面对加工难点,他找资料、磨刀具,耐心地反复调试,在三尺钳工台上待了十几个小时,最终拿了合格的工件。师父看后十分吃惊,千分之三毫米的精度相当于一根头发丝直径的1/30,那是老师傅进厂20年后才能达到的水准。
这件事很快在厂里传开了,同事们向张新停请教速成技巧,他摊开手掌,原本光滑的双手上,已生出了厚厚一层老茧。张新停说,艺者痴,技必良。工匠技术靠的是千锤百炼,只要肯付出时间和心血,技艺必然会越来越精,除此之外,没有捷径。
2006年8月,中央电视台《“状元360”中国钳工争霸赛》拉开序幕,张新停一路过关斩将,最终夺得擂主。此时,他可以加工的精度已经达到了千分之一毫米。
张新停的工作环境。
零缺陷的精度
从千分之三到千分之一,0.002毫米的距离,张新停走了整整五年。他付出这些努力,是为了制作一种叫“合膛规”的量具。
张新停所在的工厂主要负责研制和生产多种型号的弹药,有的产品已经达到国际先进水平,配备在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式的99A主坦克、155自行火炮等现代化装备上。张新停的任务,是制造用来检测弹药生产过程中,各个零部件精度的高尖端量器。
张新停说,合膛规是一种非常精密的测量工具,用来对每发弹药进行最后把关,只要从合膛规中通过的弹药,就能适用于所有同类型的火炮,“可一旦合膛规的尺寸出现偏差,没有检测出不合格的弹药,后果不堪设想。”
张新停告诉澎湃新闻,他的一名初中同学的父亲在一次靶试试验中,因炸膛事故而不幸遇难。他在知道这件事后,很长时间没睡好觉,想到这件事情给同学家里带来的巨大悲痛,他深刻地认识到,在军工企业,钳工一丝一毫的误差,都有可能给他人带来危险,他们的工作必须追求极致。
实际上,合膛规的精度长期以来在803厂一直是攻坚项目,为了装备出最精确的合膛规,张新停为自己提出了更高的要求。他买来了100多把钥匙胚,开始练习盲配钥匙,锻炼手感,心感,并一次次重复着。这项技能与蛋壳打孔一样,都是用来锻炼基本功的,需要心、眼、手的极致配合。如今,只要张新停的目光在一把钥匙上停留15秒,他就能凭借记忆,手工打磨出一把相同的钥匙,打开锁头。
这个绝活对于内部造型复杂、精度要求高的合膛规的装配帮助明显。张新停凭借着过硬的技术,带领攻关小组,想方设法减少各工序加工精度对装配生产的影响。通过不断摸索和实践,反复调试装配,装了拆,拆了又装,他们不断改进,不断完善,最终攻克了合膛规装配加工中出现的一道道难题,该量规的“装配调整装配法”也被命名为“陕西省先进操作法”。
张新停说,从业多年来,他以前对自己要求高,现在对自己的徒弟也是以同样的标准来要求,不能以“合格”为目标,要尽最大努力,把工件要做得比合格更好,要以零缺陷的精度,成就军工装备制造的新高度。
从业20多年来,除了合膛规,张新停还做出了近万件构思精巧、形状各异的量具,他心里的干活儿标准,只有一个——能干多好就干多好,“这是一名合格钳工的责任和担当。精湛的技艺,不仅保证了弹药质量的一致性和可靠性,也是生产效率的有效保障。”
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:李敏
校对:张亮亮
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳