手工书展示 | 打工

《打工》手工书的部分内容展示

文 | 占有兵

“中国制造”闪亮世界，其背后，是什么人，在什么情境下，制造出畅销全球的产品呢？

1995年，我从武警部队退伍，来到广东，成为一名农民工，先后在酒店，玩具厂、印刷厂、五金厂、电镀厂、电子厂打工。期间经历了几次炒老板的鱿鱼和被老板炒鱿鱼，工作不断变动，自己完全是随波逐流的浮萍，失业、找工作、保饭碗，头脑全是为生存而战。

2000年，应聘到东莞市长安镇一家大型港资电子厂，成为一名保安主管，并在这里度过了13年。从帮工厂拍活动、拍会议、拍客人来访开始爱上拍照，但慢慢就腻烦了。于是拍工友们的日常生活，写拍摄计划，边读书边思考，不断完善不停地拍摄，以空间为经，以生命周期为纬，记录着工友们的打工生活，记录着工业区的发展变化。从2006年至今，用坏了三部相机，记录下60多万张相关图片，采集了大量的录音、视频，还收集了一大批与打工相关的实物。

2007年之前，农民工要生存下来，首要的是能找到工作。火车站、汽车站、工业区、出租屋、工厂，处处是人。工厂愁订单，完全不愁招不到人。加班，是家常便饭，晚上十二点下班，叫下早班；凌晨三点钟下班，甚至连续两三天不间断加班，也很正常。货柜车就在厂内停着，从流水线上包装好的产品，还带着农民工的体温，被塞进货柜，拖走。此时的工厂管理，以简单粗暴为主，不听话的员工，一律开除。被开除的农民工，在工业区、在马路上、在出租屋里，随时都会被治安队以查暂住证抓走。那时的媒体，总是在春节后发布人满为患的消息，劝农民工不要贸然到广东。

2007年底，待遇不好的工厂，开始出现招工难。2008年，金融危机爆发，工厂倒闭，农民工瞬间失业、被拖欠工资。直到今天，不断地有工厂关停的消息，中国制造面临着重重困难。

打工，是用身体，在流水线上拼搏，换取微不足道的薪水，青春随产品出口而逝。

我用相机记录自己和同事们的打工生活，就是记录工业品的制造过程，记录生产工业品的劳动者，记录作为人而存在的劳动者却被当作劳动资料对待。是资本改变了农民的生活方式，但资本从来没有忘记自己盈利的本性。

农民工，可能很快会成为历史词汇。每个鲜活的个体，如何生存呢？