为什么最爱的人,却难以相处? | 乔布斯女儿回忆父亲

2019-08-22 09:58
北京

乔布斯是一个刻薄、喜怒无常、不善交流,甚至伤害家人的父亲和丈夫?

这是一些人看完乔布斯大女儿丽莎写的《小人物》后留下的印象。

丽莎是乔布斯和初恋女友克里斯安的非婚生女。当时,乔布斯坚持让女友堕胎,明确表示不打算结婚。他的传记作者沃尔特·艾萨克森概括说:“ 乔布斯很强势,这源于他的自信……他只是在感情上有些自卑和孤僻。”

女友坚持生下丽莎,几天后,乔布斯才来看了她。他没有马上去抱她,而是对在农场遇到的每一个人说:“这不是我的孩子。”

作为私生子被送人的乔布斯,没有遗弃丽萨,但他一直否认自己是丽萨的父亲。“我不希望做父亲,所以我就不做。”乔布斯后来说,语气中只带着一点自责。

父女两人都是黑头发、大鼻子

《小人物》是丽莎写的家庭回忆录。

起初两年,克里斯安只能靠救济金生活,迫不得已起诉了乔布斯希望其支付抚养金。 因为不希望官司影响公司上市,乔布斯同意在亲子鉴定后支付每月500美元的抚养费。

《乔布斯传》中说:“在她(丽萨)人生的前10年,乔布斯基本上弃之不顾。”每年,他只见女儿一两次。他会突如其然地跑来,简单讨论下丽萨要上的学校或其他事,就开着他的奔驰车离开。

但在1984年,丽萨6岁时,乔布斯却为新开发的电脑取名为Lisa。

在不少人看来,这本书侧面“注脚”了乔布斯的成功:私人生活中的刻薄,恰恰转码成了他事业中的极致。

但这些都非丽莎的本意,她只想用这份事无巨细的回忆,回答一个纠缠她很久的问题:

为什么你深爱的人,会是一个爱起来很困难的人?

乔布斯和丽莎

这个难题,也存在于许多家庭之中。父母对待孩子的方式,会深深地影响他们,可能永远也无法摆脱。而这个影响,又伴随着很多误解……

丽莎从小就想学父亲的这个招牌动作,但总觉得自己做出来显得很蠢

对于丽莎来说,这个问题更严重:

不管走到哪儿,她都能看见乔布斯的广告照片,但在生活里,这位父亲却让她困惑,甚至感受不到爱。

乔布斯去世7年后,她决定动手写这本回忆录,想要解答这个存在于许多家庭中的难题。

她的答案会是什么?

就此, Lens 对丽莎进行了专访 ,整理为下面她的自述。

“他不会喜欢我讲这么多私事”

《小人物》出版后,有人把我的书看成一张清单,上面列满了乔布斯的缺点和“罪行”。有次签售时,一位读者甚至问我:“你怎么会爱这么个复杂的人呢?”

可是我们爱的人,又有哪一个不复杂呢?

“亲密却不说话的父亲”

母亲生我时非常年轻,某种意义来说,我们俩是一起长大的。我们常在旧金山湾区的Peet’s咖啡馆里消磨时间,或者绕着家周围滑一下午旱冰。那时候湾区还很安静,没那么多有钱人和豪车。

我3岁时,父亲第一次来探望了我。

丽莎和母亲克里斯安

克里斯安和乔布斯在高中时成了恋人,

但克里斯安一直认为乔布斯性格古怪,想离开他

即便怀孕后,他们俩也没想过要结婚

父亲的钱包里装着我的一张照片。跟人聚餐时,他会从钱包里拿出照片,给同桌的人传看,说:“这不是我的孩子,但她没有爸爸,所以我多照顾她一点。”

“他爱你。”母亲说,“可他自己不知道。”

到了8岁,他开始有意识地进入我的生活,每周末都会过来,我们全家三口一起滑旱冰。

这本书的名字“小人物”,就对应着我生命中最快乐的这段日子。当时我父母俩的关系像好朋友一样融洽,父亲增加了每月的赡养费,我和母亲用这笔钱租了个固定住处,买了辆车,那时父亲给我起了个绰号,叫“小家伙”。

我盼着父亲到来,他离开后,我还总想他,但每次跟他在一起的一个小时里,我们之间总有种怪异的宁静。他不太跟我说话,大多数时候都是在和母亲交谈……好几次,我感觉到他的目光落在我身上,可当我抬头看时,他又把目光移开了。

乔布斯、乔布斯的姐姐蒙娜和丽莎

很多年来我都在苦恼:为什么他不愿意和我聊天?是因为我很无聊吗?现在我才意识到,他当时应该很窘迫,不知道该和一个小孩说些什么,尤其这个小孩还是他并不太了解的亲生女儿!他的沉默并非针对我。

苹果公司第一次出名时,我年纪还小。后来他再一次回到苹果,我已经离开家去读大学了。所以我成长过程中,父亲大部分时间都在一家叫NeXT的公司。母亲常说,当父亲的公司经营得不太好时,他就会对我格外上心,但我不知道这话可不可信。

“感情游戏”

8岁时,有次我和父亲一起开车回他位于山上的家,那是我们第一次单独相处。我现在还记得那种激动的心情:那么长时间来我都盼着能拥有一个“真实的父亲”,现在他就在我旁边。但我也记得当时有多尴尬:他一言不发,我也不知该说些什么。

我们俩之间“最好的时光”中仍旧掺杂着困惑和孤单,有时候相处并不能弥补人和人之间缺失的东西。

乔布斯在“山中别墅”中.

这个家里几乎什么都没有,让丽莎很惊讶

接下来的两个星期也是同样:我坐敞篷车去他家,吃混合冷沙拉,喝果浆,泡热水澡,一起看影碟……

上床后,我多等了几分钟,积攒了勇气,然后走出卧室,在父亲床尾装哭。“我做噩梦了,能不能跟你睡?”“行啊。”他答道。但我的要求似乎并未唤起他的爱心,反而是种打扰。

小时候,一旦感觉自己很渺小、没有安全感,我就会故意向同学透露我父亲是谁。他告诉我不要说的,可我还是忍不住。现在回想起来真是很尴尬,我想用这件事来增强自尊,可现实却很骨感:他并不常在我身边。

我认为,如果把分内的事做好,他就会做出相应的回应:我是惹人怜的乖女儿,他则是溺爱我的慈父,可此计不通……

我们俩坐在他车里,“等你用完,可以给我吗?你的保时捷。”“休想。”他拒绝得如此刺耳。“你在我这里什么都得不到。明白吗?绝无可能。”

开车回家的路上,我鼓起勇气问他Lisa电脑是否以我命名。“不是。”他语气简单明了,“抱歉了孩子。”

1987年,乔布斯在加州一个公园里踢沙滩球,

摄影师Doug Menuez给这张照片起名为“假装有人性的乔布斯”

我总在想:自己的出生是不是个错误?我似乎是一个伟大故事中唯一的污点。现在让我回答这个问题,我会说:父亲确实是爱我的。但对某些人来说,爱这件事很困难。这就是我和他的最大障碍:一个爱你的人,同时却又表现得那么冷漠和难以相处。

“每个人都是破碎的”

开始写书的时候,我以为自己会呈现出一位非常无聊的父亲——因为他在家庭中总是非常沉默——后来我很惊讶,也有点受挫,因为他一点都不无聊!

半年时间里,他和女朋友分了又合,合了又分,来回折腾了十多次。分手时,他走路也难,说话也难,迈不动步子,脸色苍白,整天吃胡萝卜。和好时,他跳步而行,欢声笑语……

有天晚上,他几次把我叫醒——蜷在我床上,晃我的肩膀。“她不接我电话,可能我们俩完了。”他眼看就要哭。“她可能在朋友家,明天她会给你打电话的,你该去睡觉了。”“我试试能不能睡着吧。”说完他回自己房间去了。

不仅仅是父亲,别的大人也是,有时候他们征求我的建议,虽然知道我不懂,但也愿意跟我说他们的感情问题……

乔布斯交往过很久的女友蒂娜,

分手后,他还总通过丽莎打听蒂娜的动向

我现在仍旧觉得自己是个小大人!很多孩子应该都有过这种感觉。大多数家庭在某些方面都是破碎的,生活其中的孩子往往觉得自己看得更透彻。

圣诞节,父亲给劳伦娜(乔布斯的妻子)买了双阿玛尼的鞋,但鞋太窄了,她穿不上。他给我的礼物和劳伦娜同款,我穿上正好。他发现劳伦娜的鞋不合脚后,便对她很冷淡,仿佛是她的宽脚冒犯了他,我则为自己的双脚体会到了一种优越感……

“丽莎,这可不行!作为这个家的成员,你做得太差了!你如果想真正成为这个家的一分子,就得投入时间。”他总这么说。可这话听起来十分怪异,他在我人生中缺席了那么久,现在却要求我多陪他们。

旅行中的乔布斯一家。左边三个是他的妻子劳伦娜及他们的两个女儿,右二为丽莎,

虽然看起来其乐融融,丽莎却说,她一直试图融入这个家庭,最终却没做到

“我们之间很糟…却仍是最好的时光”

如果父亲知道我写了他会有何反应?他可能不会太激动;因为这会让他觉得对自己的人生失去了控制。他也不会喜欢我讲这么多他的私事,因为一涉及到锥心的事情,他往往表现得非常别扭。

很久之后我才意识到:我小时候,他不关心我,没时间陪我;现在,轮到我离开他(去上大学)了,他却生起气来……很多父母能在多年的时间里看着自己的孩子一天天长大,早习惯了他们渐渐远离,而父亲在这方面却是个新手。

我二十五六岁时,一次父亲来看我。“你知道吗?”他对我说,“你跟我们住在一起那几年,对我来说,是人生中最美好的时光。”

我花了很久才意识到父亲是真的去世了。感觉特别不真实。直到那一刻到来,我才相信了之前他得病、治病、面临死亡这个漫长的过程。我们俩之间还有些没解开的结,这让人伤心,但好在我们的关系已经缓和多了。

在电影院看《天堂电影院》,结束时(父亲)他哭了,“这是你最后一次见我了,你得让我走了。”他说。“好的。”我回答,绝想不到他一个月后就会去世。

写书过程中我意识到,人得花些时间回想过去、研究自己的感受,人们得和自己的过去和解,这样就不会重复曾经犯过的错误。

现在我也有了自己的家庭,有一天我会如何给自己的儿子介绍乔布斯呢?我不知道……他是我父亲,或许我会从这点给他讲起吧。

丽萨

乔布斯去世后,给丽萨留下数百万美元遗产,和他的其他孩子差不多。

在他去世前,艾萨克森曾问他为什么要写传记。乔布斯说:“我想让我的孩子们了解我。我不经常在他们身边,我希望他们知道这是为什么,并理解我做的事情。”

艾萨克森后来在传记中也写道:

“(乔布斯)并不是一位传统意义上的居家好男人,他自己也承认这一点。但对一个人的评价总应该考虑到方方面面。作为一位商业领袖,他可能严苛挑剔、喜怒无常,但他打造了一个狂热而忠诚的团队,这个团队深爱着他。作为一个有家之人,他可能很粗暴,还经常心烦意乱,但在他的婚姻中,他和女强人妻子之间有着完全的伙伴关系,非常浪漫。”

乔布斯在为丽萨吹口琴

丽萨对Lens说,她在写回忆录时,也会去想父亲如果知道这些状况,会是怎样的想法。

“他可能不会太激动……一涉及到锥心的事情,他往往表现得非常别扭。”

乔布斯生前曾经问过丽莎,“你会写到我吗?”

丽萨说:“不会的。”

乔布斯说:“那就好。”

但丽莎还是食言了。

对于和丽莎的关系,乔布斯曾经表达过懊悔:“那时候我还没有准备好当一个父亲,所以没能勇敢地面对……但如果让我重来一次的话,我肯定会做得很好。”

而见到乔布斯最后一面,丽萨说:“如果能重来一次的话,我们可以做好朋友吧。”

可惜,有些遗憾已经永久地铸成了。

你和父母之间有过大的误会吗,

后来怎样解开的?

采访、编辑:mint

部分文字引自《小人物:我和父亲乔布斯》一书

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。