上海书展·讲座｜小学学历，他却成了汇通中西融贯古今的大师

1948年，北京大学东语系迎来了一位新教授。在填写简历时，人们发现他填的学历竟只是“安徽寿县第一小学毕业”。这个小学学历的北大教授就是一代大师金克木。

民国时期，具有传奇性经历的学者有很多，比如胡适，比如沈从文，但以小学文凭而为北大教授，并终为一代大师的可能就只有金克木了。尽管现在“大师”一词变得很廉价，但对于金克木来说，大师之谓不多不少恰如其分。

他不仅写得好旧诗，也是探索新诗技艺的先行者，小说、文化散文也都相当有成就。靠自学，精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种语言文字，是北大东语系的初创者之一。专业之外，哲学、历史、翻译等等，都是他的爱好。

尤为不一般的，是他对天文学的研究，不仅翻译过英国天文学家秦斯的《流转的星辰》，以及《通俗天文学》等著作，还发表过天文学的专业文章。此外，对数学亦有相当涉猎，临终前写的一篇文章中还涉及高等数学的问题……无怪他自称杂家。

复旦大学哲学系教授张汝伦曾撰文辨析，杂家不是没有自己的思想而只知收集别人的说法。相反，杂家实集众家之说，融会贯通而成一家言者，是通人，也是专家。“通”乃中国古人为学的目标，通人更是对读书人的最高评价。

尽管市面上已有三联书店版《金克木全集》，但评论家、《思南文学选刊》副主编黄德海对此并不满意，只是旧书汇聚的“全集”并不能使人看清楚金克木的“整个思维方式”，因此他与张定浩、木叶两位评论家一起，按照个人传记、梵佛文章和中西汇通三个类别，重新编辑了金克木的文章作品，结集为《续断编》《梵佛间》《明暗山》三本文集。

在三本文集即将出版之际，作为上海书展·上海国际文学周的子活动之一，三位评论家做客上海思南文学之家，与读者分享了他们与金克木结缘的过程，阐释金克木的学问版图，带领读者重新认识了这样一位在大众视野里被严重低估的学人。

“能不能在你的大师名单里加一个金克木？”

大学时，黄德海读《存在与虚无》疲累之余，偶然发现了金克木，从此欲罢不能，成了金克木“铁粉”。他花了五六年时间，从旧书摊到旧书网，基本收齐了金克木所有作品。收齐之后，越看越觉得好，就四处向人推荐。

有一个朋友经常和他讨论近代以来的几个大学，陈寅恪、钱锺书、季羡林等等，讨论了很多。黄德海就问能不能加个金克木？朋友怀疑，他就把金克木的书给对方看，从此在这位朋友的大师名单里又多了一个。

友人的事例让黄德海意识到，即便在学界对金克木的认识也是暧昧不清，大众层面就更可想而知了。在《读书》杂志最具影响力的年月，年届八旬的金克木是发表文章最多的一个，所以陈平原称他为“《读书》时代的精灵”。不过对于大多数读者来说，最熟悉的大概只是他的文化散文，对于其他，却未必了解了。

“惜其著作出版广而且杂，况未经人整理，故今日学子，得片羽易，而欲窥其全面则难”，基于这种考虑，黄德海萌生了编一本金克木文集的想法，找了当时还在出版社工作的张定浩。张定浩和黄德海是大学室友，跟着“收集癖”黄德海后面也是把金克木一本一本读过。于是两人一起选目、版式和封面，从金克木生前约30部已出版著作中精选出有关读书治学方法的文章 50余篇，结集出版为《书读完了》。

书出完后，黄德海总觉得意犹未尽。其间，2000年金克木辞世，编纂出版一套比较全面系统的金克木文集的想法更加强烈。他就请朋友去问金先生后人，是不是可以给由他们出一套文集。

“不问还好，一问三联书店就听说了，说他们来出。我说谁出不要紧，我们可以把做的一套编纂框架给他们。结果他们编的时候用了最省事的办法，一个集子里收三四本旧书，读起来会很中断，并且这个人整个思维方式也看不清楚。”

“这也是后来我们仨要编这几本书很重要的原因，可以相对集中窥见金先生学术理路。比如说《书读完了》可以看他读书的方法，这几本我们希望看到金克木整个人生和学术思考，看看他和各种各样文化相交融的东西。”谈到编纂缘起时，黄德海这样说道。

“他的传奇性胜过钱锺书、季羡林、张中行”

很多人都把金克木视为一个传奇人物，黄德海更是说金克木的传奇性胜过钱锺书、季羡林、张中行。这里面，金克木与季羡林加上书法家陈玉龙并称“北大三支笔”，与季羡林、张中行加上宋史学者邓广铭合称“未名四老”，至于钱锺书，与金克木类似的是既是专家又是通人。

但在黄德海看来，这些人全都是经过系统性教育，只有金克木仅以一小学学历而卓然成家。

金克木于1912年出生于江西一个旧官僚家庭，中学上了一年就肄业，只得一小学文凭，但他终生都在学习，具有强大的自学精神和动力。

“我们知道梵文是最难学的语言之一，他是自学的。而且有时他答应别人到学校里教一门语言时，他自己还不会，利用暑假学，然后边学边教。”黄德海讲到。

1935年，经朋友介绍他到北大图书馆当图书管理员。他刻苦自学，但因没有老师指导，总是不得其门而入。后来，金克木想出了一个办法：别人读什么书，他也读什么书，所以特别留意别人借什么书。

“有一位来借关于绘制地图的德文书。我向他请教，才知道了画地图有种种投影法，经纬度弧线怎样画出来的。”金克木在文章中写道。

还有一次，大学者刘文典来图书馆借书，手上拿着一长串书单，借的全是善本、珍本，但因手续不全没有借成。

“待这位客人走后，我连忙抓张废纸，把进出书库时硬记下来的书名默写出来，以后有了空隙，便照单到善本书库中一一查看。经过亲见原书，又得到书库中人指点，我增加了一点对古书和版本的常识。我真感谢这位我久仰大名的教授。他不远几十里从城外来给我用一张书单上了一次无言之课。”金克木把这称为“偷学问”，大概比偷书不知要雅上多少。

七十多岁时，金克木觉得中国对日本了解太少，又开始自学日语。“这个人永远处在开放的学习姿态里，特别值得钦佩。”黄德海解释道。

张定浩负责编纂的一本是金克木自传性文集，虚虚实实勾勒他生活的影子和学问的理路。在张定浩眼里，金克木是一个特别爱谈论自己的人，但不是自恋式的谈论。

钱锺书曾说自传都是别传，写自己的部分都是美图修过的，说别人的丑事则多半是原图。“但金先生不太一样，他谈论自己的出发点和他们不太一样。”张定浩称之为成长小说和中国史传的结构。

西方的成长小说写的是一个人如何成为一个大写的人。金克木谈论自己的文章主要集中于他的童年和青少年时期，就是一个人最迷茫、惶恐的阶段，这就给人的启示会特别多。至于中国的史传传统，正史列传往往把传主一生快速勾勒，然后再回到过去某个时间点详述某事于他日后的意义。在张定浩看来，这种传统写法基于的理念是“现在如何改变过去”，过去所为之事，是当下为参照而确定意义的。而这正是金克木谈论自己的出发点，特别适合今日年轻人来读，给自己的人生一个锚定。

木叶负责的一本虽然对象主要集中于梵学、佛学这些比较艰深的学问，但金克木并不用主义和名词骇人，而往往是一种“很确定的方式提出疑问”，引导读者思考。

“记不清是哪一年，我在金先生文章中看到谈《奥义书》，他用‘全中取前后，所余仍是全’这句话来解释某个概念。从全部之中取走前面和后面，所剩下的仍然是全部。”这看似非常笃定地解读，但其实是发问式的，引导读者发散出去。木叶感到一下子就被击中了，因为也进行诗歌创作，他觉得正是解答了关于诗与思的问题。“他对于智慧、知识、视野整体的思维非常能够引领人、震撼人。”木叶说道。

这次三本集子的书名也是多少有些延续这种意味。“梵佛间”说得是金克木学问之核心内容，比较容易理解。“明暗山”和“续断篇”则比较抽象，但读过书后就会发现其妙。

金克木非常喜欢印度的一句诗，叫“仿佛明暗山，光明又黑暗”。意思是说，庞大的东西不可能不承受时代和太阳的光影，就像一座巨山一样始终处在一半光明一半黑暗的轮转中。

在这个意义上，“《明暗山》内容涉及古今之变、中西之间，古不可能只是古，它也有可能是今，今一转也是古。就是整个庞大的时代和文化运转总归是光明和黑暗一直不停地运转。”黄德海这样解释道。

金克木几乎见证了整个20世纪的中国，不仅个人人生一波三折、忽明忽暗，而且中国文化也是经历过好几次断裂。“但是稍微好一点的人不会抱怨，每个人都会承担把断掉的东西接续起来的任务，假如一个东西断裂了，因为你的存在而延续起来了，这才是写作、生活的意义。”

在三个年轻的评论家眼里，金克木就是那种在明暗之间接续中国文化传统的“续断人”。而在整理编纂金克木文集的过程中，他们也在某种程度上，继续着“续断”的工作。