陆昕 | 我的祖父陆宗达（下）

按：本文系陆昕先生于1991年所作，后收入《陆宗达语言学论文集》（北京师范大学出版社1996年版）。今年是章太炎师诞辰150周年，而陆宗达先生生前著作《<说文解字>同源字新证》历经35载终得影印出版，实乃训诂学界一件美事。特此刊载这篇旧文，表达我们的一份缅怀与敬意。

友朋情深

祖父非常重视与老朋友的情谊，尤其在患难之中。赵元方先生在 “文革” 中首当其冲，家中所有古玩书画、图书信札全被康生指使红卫兵以抄家为名掠夺而去，据为己私。赵先生的存款被冻结，房屋被强占，一时衣食都感不便。祖父闻知后，虽然破 “四旧” 抄家之风并未过去，自己也处于风日浪尖、朝不保夕之时，仍然让我父亲接赵先生来家住段时间，并要我祖母尽力把饭食弄得可口一点，使赵先生得到很大安慰。1971年，祖父从师大山西临汾干校调回北京编《新华词典》，赵先生听后大喜，请祖父去他家吃饭，特地买了一尾大鱼，并在来笺上写了两首七律，题为《喜颖子自晋归因集杜诗以赠》。诗为：

消息真传解我忧，似君应向古人求。饱闻桤木三年大，不废江河万古流。人世悲欢暂相遣，春来花鸟莫深愁。密沽斗酒谐终宴，鬓发还应雪满头。

童稚情亲四十年，杜陵韦曲未央前。相逢苦觉人情好，老去新诗谁为传。即事非今亦非古，朝来新火起新烟。盘飨市远无兼味，漫钓槎头缩项鳊。

1976年地震之后，赵先生的房子被震成危房，祖父又把赵先生接到我家，住了将近一月，直待房子修好。当时我家藏有一瓶英国威士忌酒，1847年出品，在我家已历数世。祖父常说，这酒他要等死之前再喝。赵先生来后，他与赵先生共享了，并对赵先生说：“人生须臾，你我也不知将来如何，不如咱们现在就喝了它。”

祖父曾说起，他小时附学的杨家家馆，请的是位姓王的老师。王老师性格耿直忠于职守，不趋时，不媚俗。后因督责太严而被杨家解聘。王老师妻子早逝，留有一女，只十来岁，因患小儿麻痹不能行动，终日在炕上游戏。王老师被辞后，找不到事做，某日，祖父见他站在某街口要饭。祖父非常难过，便与我曾祖商量，准备请王老师到我家的药铺作账房先生，曾祖同意了。祖父第二天便兴冲冲地去昨日的路口找王老师，但已不在了。祖父去他家，邻居说早已搬走。祖父又去大街小巷寻找，仍然没有，只好作罢。祖父给我讲这段事时，已年近80，但仍非常动惰，并十分惦念王老师那患有残疾的女孩。

祖父待人谦和，无论老少贵贱，都很喜欢和他交往。街坊四邻提起祖父，都说：“那老爷子，真好！” 我家不远住着一位断了一条腿的老人，靠糊纸盒为生。祖父每次外出从他门前走过，总要向他打招呼，问候两句。祖父告诉我，这是当年给他拉洋车的车夫，后来捡废炮弹时被炸去了一条腿。祖父去世后，一次我偶然经过这位老人门口，老人看见我，非让我进他家，问我现在住哪儿，各方面情况如何。不仅这位老人，周围几家邻居 见到我都要我去他们家，问寒问暖，并要我以后常来。这种人虽逝去而人情仍在的温暖，使我深受感动，也更引起我对祖父的怀念。

甘坐 “冷板凳”

祖父经历曲折，性情浪漫，但他做学问相当艰苦，肯下“苦功夫”，坐“冷饭凳”。据不完全统计，祖父生前已发表专著9部，论文120余篇。其中《说文解字通论》一书，被译成朝鲜文，并被南朝鲜各个大学用作教授汉语的教材。

祖父的学术成就在学术界已有定评，但他的写作状况外人却知之不多。无论春夏秋冬，他每日总是四五点钟起床，随即刷牙、泡茶，然后一边抽烟喝茶，一边看书写作。至7时家人起来后，再开始洗脸、吃早饭。8点开始写作，11时左右吃午饭。饭后，抽一支烟后睡午觉，睡一个半至两个小时，两点开始写作至下午6点吃晚饭。饭后约看一小时左右电视即上床休息。

1982年八九月间至1983年底，祖父用一年半时间写成了一部《说文同源字新证》，此书共约45万字。从《说文》的头一个字写到末一个字，聚集了祖父数十年研究《说文》的心得，花费了巨大的心血。在这一年半时间里，祖父除去接待客人或外出参加非参加不可的社会活动和会议外，整日坐在椅子里，埋头写作，不到吃饭睡觉，绝不休息。有时甚至打破他多年的饭后即睡的习惯，饭后仍然要写作一段时间。我曾想让他换换脑子，轻松两天，他却说：“一下笔就由不得自己，构思不能打乱，一打断再恢复就难了。”遗憾的是，此书至今仍未能出版。

陆宗达先生《<说文解字>同源字新证》手稿

（陈佳摄）

殷勤传学

祖父备课也是非常认真的，他曾对我说：“我只要讲课，不管多熟的课，也要备。”他对学生说，“一篇课文，不管你讲多少遍，哪怕倒背如流，也要备。我每次备课都能领悟到新的东西，受到新启发”。他传授教学方法时，说：“我的教学方法也是从季刚先生所得。季刚先生讲课，犹如剥老玉米，结论是玉米心，外面一层层包着玉米皮。撕去一层，深入一步，再撕去一层，又深入一步，由表及里，由浅入深，最后豁然开朗。既吸引人又启发人。”祖父的课讲得深入浅出，活泼有趣。一位学生回忆说：“有一次你爷爷讲‘荠’字，字形、音韵、训诂都讲完了，最后忽然来了一句，‘你们记着，荠莱馅的饺子最好吃！’全班大笑。于是这个‘荠’字我就记忆得非常深。”

尊师重道

祖父每当谈到学术和教学方法，总要归功于季刚先生，常常情不自禁吟诵道“一饮一啄，莫非师恩”。记得我陪他到西草厂去理发，路经椿树上二条时，祖父在胡同口站住，伸头朝巷子里望。我问他干什么。他停了一会儿，才沉浸在回忆中说：”季刚先生当年来北平，在这里住过，就住在那个大门里。”他说着用手指了一指不远处一所院落。我建议到大门口看看，他却说，“不必了，走近了更受不了，在这里看看就行”。

祖父虽然极其尊师，但在学术上却不存门户之见。语言学家王力先生对季刚先生的某些论点有不同看法，但与祖父却是很好的朋友。祖父曾说，解放后，一次王先生作学术报告，祖父也坐在下面听。王先生于是说：“今天有陆宗达先生在下面听，我不敢讲。” 直至祖父上台坐到他旁边，王先生才开始作报告。1985年，师大集会庆祝祖父从事教学活动55周年，王力先生特来参加，对祖父的学术研究作了介绍和赞扬。王力先生故去后，正值炎炎夏日，当时祖父身体亦不好，刚因心房纤颤而住院归来。但他坚持自学生搀扶着参加了王先生的遗体告别。那时有一位先生，在许多场合赞扬章、黄学术，贬损王力先生，有时也到我家来。这位先生学识并不深厚，所说多妄，所以祖父不大喜欢他。后来有一次在某大学召开学术讨论会，这位先生在会上大颂章、黄，大批王力，祖父很不高兴。当即说：“您颂谁批谁都可以，是学术讨论的自由。但有一点，您无论是褒是贬，先要把人家的著作看完，解透。您对王力先生的批评我不同意，因为我觉得您还没有看懂王先生的著作。” 祖父回家后讲这件事时，我很惊讶，因为祖父一贯与人为善，在外边从不得罪人。这次使对方当众丢面子，在我记忆中是第一次，也是最后一次。

祖父经常对学生们说，不要多提章黄学派，学派之称本来是为了考证学术渊源，发展到后来，弄不好就成了一家一派之言，不利于发展学术，禁锢了学术自身。他要求学生们广泛团结各家各派之人，并指出，也只有这样，自己的学术才能发展提高。他的学生告诉我，正因为祖父从不自我标榜门户，所以威望很高。有一次召开学术会议，因为门户之见代表们产生了一些争执，主持人请祖父讲话。祖父讲，我们都是来自五湖四海，为了一个发展学术的共同目标聚到一起。从今以后，大家不要再各自标榜，要一心把整个学问搞上去，不是把哪一个学派推上去。于是，会议得以顺利地进行下去。

1982年陆昕与祖父陆宗达在家中书房合影

在这里，我想引用一下季刚先生于1932年给祖父的信，信中写道：“足下非徒学术惇实，乃亦德行绝人。……在都时屡为弟辈言，此后当以‘刻苦为人、殷勤传学’八字交相策励，细思舍此更无自靖自献之方也……小兄侃再拜。” 我认为，季刚先生对祖父的评价和期望，祖父是做到了。

回顾祖父一生走过的道路，他的时间和精力，主要是用在学习、教育和研究工作上，他的许多学生已成为著名的教育家、语言学家和文学家。

时光荏苒，暑去寒来，祖父1988年1月下世，今已三度春秋。斯人往矣，时不可追，昔日美好的往事也已成广陵散。但我相信，祖父为传播民族文化，弘扬传统学术的真诚努力，终如他墓上的青青芳草，总有一天会绿遍天涯。

陆昕

辛未年中秋前五日

语言文字学家陆宗达生前唯一未刊著作

《说文解字同源字新证》

珍贵手稿尘封三十五年后重磅问世

陆宗达弟子、训诂学家王宁教授倾情作序

本书为陆宗达生前最后一部学术专著的手稿整理影印本，系完稿后35年首次公开出版。煌煌大作1200余页，《说文》十四卷字字讲解，一笔一划，无不凝聚陆老毕生学识。

在章黄学派20世纪重要的继承人中，陆宗达是继承章黄“小学”特别是《说文》学最重要的学者。《<说文解字>同源字新证》一书，综合了章太炎—黄侃—黄焯、陆宗达三代章黄学人的学术思想与方法，基本完善了《说文解字》同源字的考证。这些第一手的材料，是章黄学人研究汉语词源学独特的理论方法的实证，更是后代学人研究《说文》学和汉语词源学的导引。