“逍遥骑士”彼得·方达驾车“西去”，享年79岁

当地时间8月16日，美国老牌男演员彼得·方达（Peter Fonda）在洛杉矶家中去世，享年79岁。由于今年正值他主演的经典电影《逍遥骑士》（Easy Rider）上映五十周年，早先他还在戛纳等地出席了相关的纪念活动，因此噩耗传出后，不免令外界觉得有些突然。

彼得·方达1940年2月23日出生在纽约，父亲亨利·方达（Henry Fonda）是成名于好莱坞黄金时代的传奇演员，母亲弗朗西丝·西摩·布罗考（Frances Seymour Brokaw）是纽约社交名媛。1950年，彼得·方达年仅十岁的时候，母亲在精神病院里自杀身亡。忙于拍戏的父亲将他和年长三岁的姐姐简·方达（Jane Fonda）寄养在亲戚家里，对他们疏于关心。按照他在自己1998年出版的自传《别告诉爸爸》（Don’t tell Dad）里的说法，十一岁那年，他在玩枪的时候不慎走火误伤自己，一度性命垂危。

然而，也是因为受到父亲的影响，彼得·方达从小就决心要做演员。在内布拉斯加大学念书时，他就是社区舞台上的大明星。1961年，回到老家纽约后的他初登百老汇舞台，两年后又进军影坛，主演了浪漫爱情片《玉女动情》（Tammy and the Doctor）。或许是为了在戏路和银幕形象上与父亲做出区隔，也可能是不想总被人拿来与父亲做比较，不久之后，已蓄起一头长发的他便远离了好莱坞体制，投在了美国“B级片之王”罗杰·科曼（Roger Corman）的门下，主演了低成本飞车党电影《野帮伙》（The Wild Angels，1966）和关于1960年代毒品文化的《迷途》（The Trip，1967），并与同样在科曼手底下发展的杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）、丹尼斯·霍普（Dennis Hopper）等人成了好友。

1969年，他与杰克·尼科尔森、丹尼斯·霍普联袂主演了反文化摩托车公路片《逍遥骑士》，一举成名。该片的故事灵感正是来自彼得·方达，由他和霍普等人共同撰写剧本，霍普担任导演，他则出任制片。影片为他们带来了一项奥斯卡最佳剧本提名（最终负于《虎豹小霸王》），还拿到了戛纳电影节的最佳处女作奖。同时，40万美元的低成本竟然换来了6000万美元的全球票房，令好莱坞大厂意识到了这一类电影的崭新市场，他们纷纷大力接纳电影新人，拍摄针对年轻观众的电影作品，一场所谓的“新好莱坞运动”就此被推向高潮。

另一方面，《逍遥骑士》的划时代意义，并不局限于电影领域，它所涉及的嬉皮士运动、毒品文化和美国社会矛盾，它对于那一代向往自由的美国年轻人的内心描摹，都直接引起了全社会的大讨论，甚至逼得当时的美国副总统斯皮罗·阿格纽都点名批评《逍遥骑士》拍得过于消极悲观。此外，《逍遥骑士》里用到的电影配乐也相当精彩，如此密集、大量地将摇滚、民谣流行歌曲用在电影里，在当时实属首创，也影响到了无数的后来者。 而打造了这部电影的彼得·方达、丹尼斯·霍普和杰克·尼科尔森，也成了反文化英雄。如今，两名骑士已驾车西去，三人中独留杰克·尼科尔森。

《逍遥骑士》后，彼得·方达也像丹尼斯·霍普那样演而优则导，在1971年拍摄了自己主演的西部片《帮手》（The Hired Hand）， 可惜没能获得《逍遥骑士》那样的成功。在此之后，他还主演过《冲刺大黎明》（Dirty Mary Crazy Larry，1974）和上世纪七十年代末曾引进我国并引发观影热潮的《未来世界》（Futureworld，1976）等商业片，但演技获得奥斯卡的肯定，还要等到他57岁那年主演的《养蜂人家》（Ulee’s Gold）一片。结果，人算不如天算，在最佳男演员的角逐中，他与主演《尽善尽美》（As Good as It Gets）的好友杰克·尼科尔森狭路相逢，最终败下阵来，而那也成了他最后一次获得奥斯卡提名。

彼得·方达一生共出演影视作品一百余部，年过古稀之后还参演了《决战犹马镇》（3:10 to Yuma）、《荒野大飚客》（Wild Hogs）和《灵魂战车》（Ghost Rider）等不少热门作品。今年十月将会上映的越战片《最后一搏》（The Last Full Measure）是他的大银幕告别之作。

在好莱坞，方达这个姓氏代表不折不扣的演艺世家——彼得·方达的女儿布丽奇特·方达（Bridget Fonda）也曾是好莱坞知名演员，出演过《龙虎少年队》《单身一族》《龙之吻》等影视作品。不过，因为个性和理念的关系，彼得·方达参与的电影作品，绝大多数都是独立电影、低成本小制作，哪怕是在他功成名就之后。这意味着，他在表演事业上的荣誉和成就，注定无法与拿过一座小金人（《金色池塘》）的父亲和两座小金人（《柳巷芳草》《荣归》）的姐姐相提并论。但是，这就是他的选择。

在方达家人委托《人物》杂志发布的官方讣闻里，结尾写到的是：“为纪念彼得，请大家举杯，敬自由。”这让人想到了他在《逍遥骑士》里的风驰电掣，想到了他在《野帮伙》里的那段著名台词：

“我们要自由！我们要想做什么就做什么。我们要自由飞驰。我们要大醉一场。我们要快活。”