嫌弃地铁味的人，你少了一点人味
原创：乌头白
嘈杂的地铁，混杂的气味，在一些人眼里是无序，在更多人眼里，恰恰意味着属于城市的秩序和文明。
互联网是一个聒噪的世界，我们永远没法预料，在日复一日、喋喋不休的争执中，会有什么新概念、新名词从中掉落。
比如上周，新鲜出炉的热词是“地铁味”。
事情的经过说来也很简单：上周，超强台风利奇马从江南上空席卷而过，不幸也波及到了女作家张晓晗位于上海的价值两千万元的住宅，恰好当天丈夫不在家，飘水的阳台，漏水的马桶，在狂风暴雨中迟迟不来的物业，以及刚刚看完的韩国电影《寄生虫》，共同让作家女士开始思考人生。
当夜，一段文字出现在作家的微博里，其中几句尤其让人芒刺在背：“……住小两千万的房子，做着所谓人类精英的工作，过着所谓TOP5的生活，闻得出别人身上的地铁站味道，和那些暴雨中奔波的人也不一样了。其实什么也没有改变……”
一石激起千层浪，这则微博疯传的晚上，不知道有多少中国网民默默低下头，仔仔细细闻了闻残留在身上的地铁味，又悄悄打开搜索引擎，输入“什么算TOP生活”的问题。
这周，根据台风命名规则，在身后留下一片狼藉的利奇马停止编号，这个名字再也不会出现在亚洲人民的夏天里了，围绕着这则微博的各种讨论也渐次平息，可以想见，用不了太久，“地铁味”就会被新的热词取代。
一切平静下来以后，我们倒可以回过头，梳理“地铁味”因何走红，并且重新审视作家女士，和那些被她刺痛的人们。
有一点我们大概不必否认，即张晓晗在写这则微博时，并未带着多么大的恶意。狂风暴雨之中，独自面对房间中混乱的局面，一个人感到情绪失控，并在社交软件上留下一些过激的文字，这完全是可以理解的，不失为一种真性情。
让人感到不适的，恰恰是叙述者流露出的不真诚和骄矜。
一开头，她政治正确般地表示自己台风天不叫外卖，以示对“大家都不容易”的感悟。但在结尾，女作家原形毕露，气势汹汹地要求物业赶来维修，不然就要“揍人“，并将倾家荡产告死对方。
前者能够表现作者的同理心和关怀：我不愿在雨中购买外卖服务。后者则是出于中产阶层式的规则意识：我交了物业费，即便对方顶风冒雨，我也有理由随时享受服务。这两点如果单独拎出来都没问题，但放在一起，立刻展现出价值观上的不自洽。
对他人的温情不过是聊以自慰的情绪点缀，藏在文字背后的，是一种高高在上的俯视。
在这种视角下，两千万元房子的马桶不该漏水也不能漏水，一旦漏水，楼管必须跑步上门维修，而所谓TOP5生活的最直观含义，当然就是叙述者和那些挤地铁的人、“暴雨中奔波的人”界限分明。
壁垒森严的阶层区隔，不仅体现在真金白银的收入和寸土寸金的房产上，还渗透进了日常生活的一言一行，格外令人难过的是，写下这段话的人还顶着一个作家的头衔。
事实上，张晓晗点燃了这把火，但高高的柴薪，却不是一朝一夕堆积起来的。
放眼四周，财富编织起一种幻象，热门电视剧里，十年前为了小小蜗居精打细算的海清，变成了今天在大平层里扮演霸道总裁的李现。
拯救中国科幻的应该是职场剧，因为其中的上班族不用加班，而且为了爱情可以随时随地在工作日飞奔下楼。
底层视角渐渐消失，取而代之的是一层撒着金粉的滤镜，一眼扫过去，房子、车子和光鲜的衣着成为标配，直到有一天，当坐地铁也成为某种原罪，这就难怪广大网民坐不住了。
和作家张女士怀有同样漠视的人，想必不在少数，他们揣着一颗玻璃心看完《寄生虫》，捶胸顿足地以为自己是蹲在马桶上的穷人，实际上，他们都是那个捏着鼻子的富人，嫌弃着穷人身上的味道。
2018年初，刚刚开通的青岛地铁11号线成为被围观的对象。这条大部分位于地上、被誉为“最美地铁”的线路一开放免费试乘，就引来市民超乎想象的热情，尤其是大量老年人，争抢着涌进展厅，吸一口新鲜的地铁味。
可能是吸取了青岛的经验，隔壁的济南采取了排队取号、限时限量供应地铁味的做法。
今年1月1日，济南开通首条地铁线。试运行期间，每天发放1000张试乘票，大量市民也守在电脑前抢票，手快有手慢无，火爆程度直逼春运。
张晓晗眼里值得捏一捏鼻子的地铁味，却是许多中国城市的香饽饽。截至今年六月，包含港澳台在内，全国开通地铁的城市已近四十个。
对于普通人而言，来到一座陌生城市，看一看地铁图，就能大致摸清这座城市的布局和规模，如果再来回坐上几趟，对于这里的方言风貌也就有个八九不离十的了解了。
当然，不是所有城市都能任性建地铁，这个某些人眼里的贫民交通工具，其实是个烧钱的大家伙。
根据统计，建造一公里地铁的费用在五亿元人民币左右，对于人口集中、经济发达的大城市来说，地铁能在短时间内满足大量人口的出行要求，还能省下昂贵的地面拆迁成本，这笔钱自然花得值。
但对小城市而言，人口少、线网规模小，地铁这笔钱就花得有些奢侈，甚至完全花不起了。
人口不足三百万的内蒙古城市包头曾经对地铁寄予厚望，总投资额高达三百亿元的轨道交通项目，也是包头历史上单向投资最高的基建项目。
但在热闹的开工仪式之后，包头地铁再次登上新闻，却是因为被紧急叫停。
2017年8月初，因为地方财政实际能力不足的问题渐渐凸显，包头地铁的建设被叫停，开工不久的项目戛然而止。随后，距离包头很近的内蒙古自治区首府呼和浩特的3、4、5号地铁线建设工程，也因为相似的理由被叫停。
草原城市、工业城市包头规划中三纵三横的六条地铁线路，在未来的很多年里，也许只能暂时躺在纸面上了——并不是所有城市的人们，都有资格染一身地铁味。
说来说去，中国城市需要地铁，中国老百姓也需要地铁，靠自己的努力买车买房、远离公共交通固然值得尊敬，但刚刚坐上私家车没几天，就急着与地铁里众生相撇清关系，确是十分可笑了。
如果地铁有味道的话
地铁里到底有什么味道？
我们不妨来整理一遍：新地铁站里的油漆味、老旧中央空调吹出来的尘土味、早晨上班族塞进包里的早餐味、降温头一天里大家厚衣服上的衣柜味道、炎炎夏日里劳动者身上的汗酸味……
它们或许真的不好闻，但却都是真实生活的气息，是芸芸众生的味道。
《冰与火之歌》里小指头说：“混乱不是深坑，混乱是阶梯。”嘈杂的地铁，混杂的气味，在一些人眼里是无序，在更多人眼里，恰恰意味着属于城市的秩序和文明。
话说回来，如果单以味觉来衡量，其实举世闻名的巴黎地铁、纽约地铁、伦敦地铁应该比中国地铁更有存在感。
纽约地铁的混乱想必很多人已经在美剧中领略过了，隔着屏幕，潮湿的气味从暗处扑面而来。
2016年，竞选对手问希拉里如何搭乘地铁，她随口而出“用硬币”，但实际上地铁卡已经取代硬币多年了。
为了证明自己会坐地铁，希拉里特地体验了一次纽约地铁早高峰。尴尬的是，地铁卡刷了五次，闸门才放行这位女强人。
2002年，山西女孩李笛安还没有成为著名女作家，当时她还只是一个平凡的留学生，万里迢迢来到巴黎求学。坐过陈旧的巴黎地铁，年轻的笛安写下这样一段话：
“巴黎地铁站似乎和上面的城市不是处于同一个时代的。要不是那些广告还有卖饮料的自动售货机，我就以为我自己变成了历史。到处都弥漫着一股年代久远的气息，比如那些看上去像是十九世纪的铁轨，比如那些需要手动开门的车厢。”
今年夏天，酷热席卷欧洲，没有空调的巴黎地铁成了吐槽的对象，在这张古老的地下网络里，一定多了一些浓浓的汗臭味。
1863年1月，世界上第一条城市地铁线在伦敦通车，人类驶入地铁时代。
2017年的电影《至暗时刻》还特意安排了一个情节，让首相丘吉尔走入地铁，站在群众之中慷慨陈词，鼓舞大家保卫祖国的信心。
然而现实当中，出身贵族家庭的丘吉尔一生只坐过一次地铁，因为他忍受不了和平民面对面的尴尬。不知道这种尴尬，是不是就是丘吉尔心目中的地铁味。
无可否认，交通工具很多时候都是阶层工具，但弥漫在地铁车厢里的味道，并没有什么可以指摘和鄙视的，更不能当做优越感的原材料。
小心翼翼地区分别人身上的公交车、地铁、出租车、私家车气味，并将此标榜为自己走上一个阶层的证明，实则只流露出一种失去同理心之后的刻薄和尖锐。
尤其作为一个作家、编剧，这种对生活的绝缘，更让人对其作品提不起一丝兴趣。
地铁呼啸而来，飞驰而去，满载许多希冀驶向终点，地铁是当代城市的浮世绘、众生相，是真实生活的一个切面。
走进地铁，沾一身地铁味，才能领会鲁迅先生所说的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，才能理解诗人穆旦在《赞美》中所写的“而这样的路是无限的悠长的，而他是不能够流泪的”。
这是属于大众、属于生活的哲学，当然，张晓晗女士和北大树洞里不少忿忿的同学，大概是不屑于也不能够理解这种哲学的。
✎作者 | 乌头白
新周刊原创出品，未经许可禁止转载