讲座︱作家闻人悦阅：“间谍”是个装置，带读者去看历史暗流
为什么叫“闻人悦阅”？作家闻人悦阅对类似的读者提问似乎已经习以为常，因为这听起来太像笔名了。“我没有选择，”她笑言，“这是我的本名，我姓闻人，名叫悦阅，在我懂事以前就已经被决定了。”她的父亲闻人军是著名的中国科技史学者，其对指南针的研究成果还曾被闻人悦阅化用到小说中。
闻人悦阅是纽约 Cooper Union 大学电机工程学士，纽约大学商学院金融硕士，理工科出身的她始终在笔耕不辍地写小说。她曾被《联合文学》评为20位“40岁以下最值得期待的华文作家”之一，历年出版作品有小说《太平盛世》《黄小艾》《掘金纪》等。她的新作是一部84万字的长篇谍战小说《琥珀》，由江苏凤凰文艺出版社出版。
今年夏天，闻人悦阅在上海和香港分别召开新书分享会，与读者分享创作过程中的点滴。在上海的思南公馆，闻人悦阅和作家小白以“溯源”为主题对谈，探寻小说的创作与考据；在7月份的香港书展上，闻人悦阅与媒体人梁文道共同讨论了《琥珀》中的历史镜头。
横跨一个世纪的故事
《琥珀》的时间跨度从1927年到2010年，人物的命运跨越过去近百年的历史，包括国共美俄的缠斗，不同世代的爱恋情仇；也横穿了三大洲约四十个城市，描写了诸多历史场景和人物。
闻人悦阅回忆道，最早有“琥珀”这个命题是在20世纪90年代末，她在纽约读书时，有一些关于传奇的联想，想以二战苏俄失落的琥珀宫为引子，写一个身在纽约的中国人的故事。
“2003年宋美龄过世时，她在纽约长岛的住宅曾经开放参观，我们那时兴致勃勃地租了一辆车去看。如果不了解历史的话那就只是一个普通的大房子而已，了解历史的话却会生出许多感慨。那时我就想写一个在纽约的中国人的传奇，这是最初的契机。”闻人悦阅说。
因此《琥珀》开篇便是“纽约，2008”，一个华人政要名流齐聚的、94岁传奇老太太的盛大葬礼。从这里出发，开始了一个漫长的故事。
小说中，爱尔兰歌曲《夏日的最后一朵玫瑰》扮演了一个特殊的角色。闻人悦阅表示，这首歌是主人公莫小娴的人生写照。莫小娴出生在蒙古，在亲人故去之后，14岁时独自一人回到中原故土。1930年，莫小娴在永登遇到苏联情报人员和美国传教士，彻底改变了她的一生。永登是中国西北的一个城市，是一个产玫瑰的地方，那个城市的玫瑰叫做苦水玫瑰，芳香浓郁。当时西北动荡，她的人生轨迹被时局所左右。一边是被苏联情报人员看中要网罗旗下，一边又经历了年少时代影响了她一辈子的情感。从西北到莫斯科，从二战谍都维也纳到上海，从香港到冷战时代的纽约，她为了生存在不同情报组织中间游走，渐渐站到了一个特殊的位置，成为各方势力之间的一座特殊桥梁。
作家小白表示，莫小娴经历了20世纪历史上几乎所有的重大事件，《琥珀》本质上是一部女性的成长小说。
梁文道在对谈中说，莫小娴更像是一个历史的见证人与参与者。她经历了很多历史上重要但不为人知的戏码，与很多人产生了交集。“她经历了很多大时代，经历了很多历史上不断上演的很重要、但不为人知的戏码。经历过见过这些戏的人，当时观众跟演员都不止她一个，但是到了后来，就只剩下她了，最后她也死了，玫瑰就谢了。”
他还认为，莫小娴打破了人们以往对于“双面间谍”的“坏”印象。莫小娴作为游走在不同情报组织中间的人物，却不会给读者一种“坏”的感受，这也正是莫小娴这一角色的独特之处。
间谍、语言和桥梁
为什么要写间谍？闻人悦阅表示，最初没有刻意要写谍战小说，只不过，莫小娴的人生设定是个间谍。“我需要设置一个装置，让读者相信自己能够了解历史的细节。这样的装置只能是间谍。许多事情，许多暗流，是只有在隐秘战线上活动的人、情报组织人员才能看清楚的。”
在闻人悦阅看来，主人公莫小娴是一个有特殊才能的人，“她是间谍，但因为她的语言天赋，人们也视她为桥梁。她承载了属于时代的美好愿望，我希望有才能的人得到怜爱珍惜。即便最坏的事情发生，我们还留有一座桥梁。”
莫小娴游走在不同的阵营之间，在四大情报组织之间展开危险的游戏，她的特别之处在于各方势力都不把她当作是一名普通的谍报人员，而是把她视作通往彼方的那一个特别的沟通渠道。时局把她推到了这样一个位置，她在语言方面的特别才能是属于她的特别武器。闻人悦阅强调，语言在书中有特别的象征意义，是沟通必需的桥梁。同一种语言，使得彼此能够互相明白，消弭争端便多了一种前提。小说的本意也是寄希望于这样的桥梁。
在卷首语中，作者这样写道：“我们跟着她（莫小娴）走过二战、内战、冷战，以及各种各样的纷争动荡，但写分歧斗乱始终不是这部小说的目的。大河流淌之处总有那些还没放弃摆渡决心的人们，总有人希望搭起桥梁，然而总有人成功，有人失败。因此，经过恐怕比结果重要，而书写经过正是历史小说不变的动人之处，文字就是那一座架起的桥梁。”
“桥梁是这本书的主题。”闻人悦阅说。她认为虚构人物是一种桥梁或者装置，“历史的河流仍然奔腾，把这些人物拿走的话，对历史的发展毫无影响；但是有了角色，我们得以通过他们的眼睛，去看到历史，看到他们的生活。”
琥珀和尘封的历史
“琥珀”是书名，是书中寻访历史的少女的名字，也是关于主人公命运的一种隐喻。“琥珀封存了历史的瞬间，我们看到了这些瞬间，但是发生过的已经湮灭了，我们看到了我们以为看到的故事。我们看到的历史不一定是发生过的，后人看到历史和真实有差距。”闻人悦阅说。
《琥珀》卷首语写道：“琥珀尘封了历史的瞬间，在漫长而善忘的流年之后，折射出当年曾经惊心动魄的光芒。然而那也不是历史的全貌。确确实实发生过的，其实早已湮灭了。而历史的可能性，本来就是谁也想不到的。”梁文道认为，琥珀在这本书的隐喻象征是很多层的，我们看这本书时，就好像看到一段被凝结下来的历史时光，卷首语是这本书要给大家传递的最重要的一个讯息。
小白在对谈中表示，《琥珀》既有宏大的历史架构，也在细微处复原了当年的历史生活场景，既有骨骼，又有血肉。
闻人悦阅曾为了贴近小说中的城市，一一实地走访。她在分享会上为读者展示了书中提到的城市今昔对比照，例如恰克图，曾经是重要的贸易城市，如今却成了导游口中的“农村”，让她颇有感慨。“历史的长河流动，有时候真是有许多说不清的意外，一个城市会变成什么样子？你一点想象不到。但是过去发生过的，把它用小说形式记录下来还是蛮有意思的。”
《琥珀》中的一个考据细节也颇有来历。那是瓢针式司南酌，莫小娴的母亲一族——苏家流传下来的信物。瓢针式司南酌是指南针的原始型态，闻人悦阅的父亲闻人军近年对司南形制和演进进行了梳理辨析，瓢针司南酌是既有文献根据又有文物左证的司南复原方案。闻人军关于指南针的最新研究成果2019年刊于《自然科学史研究》第38卷第1期。《琥珀》中苏家祖先苏秦与史上的鬼谷子有特别的渊源，司南酌因此是他们的家族信物。闻人悦阅表示，这一细节是致意父亲长年从事的研究。“小说总是能够给人一个面对现实和想象的空间。”闻人悦阅说。
