一座正在发生剧变的岛屿，一位雨林行者的十五年纪录

钱成熙

广淼的太平洋上，澳大利亚以北，坐落着世界第二大岛屿，新几内亚岛，它也是太平洋第一大岛，巴布亚新几内亚便占据了这座大岛的东半部。它还是全世界地势最高的岛屿，雪山、火山、沼泽、雨林、草原、红树林……在此都拥有一席之地，美丽的极乐鸟在雨林中翻飞，有袋动物也视这里为天堂。几万年前，美拉尼西亚人中的一支也迁居到此，离群索居，直到今天，依然是地球上最神秘，最不为人所知的土著文明之一。

为这一切所吸引，从1981年到1994年，澳大利亚动物学家和古生物学家蒂姆·弗兰纳里无数次深入巴布亚新几内亚最鲜为人知的秘境，考察当地野生动物，而这本《雨林行者》便是这15年旅程的全记录。

不过不要误解，此书并不因此成了“巴布亚新几内亚野生动物大全”，固然，书中有许多拗口的名词，用当地通用语转写的英语写成，比如Tenkile，一种有黑爪子的树袋熊。但整本书在动物之外，更是一部趣味盎然的巴布亚新几内亚自然与部落文明手记，作者细心观察和记录了这些最与世隔绝，就算彼此之间也迥然相异的自然生物和部落文明。在他笔下，你似乎能够听见那些翻江倒海的雷雨，闻到猎犬的气味，尝到烤袋貂的味道，好像与浑身上下几无寸缕的部落居民同坐在一起。

更难得的是，在整整十五年中，作者目睹了这些拥有独特风俗的原始文明，他们的自然观念、信仰、追求，是怎样被现代文明以摧枯拉朽之势松动、毁坏，变得支离破碎，不仅部落居民的生活方式发生了巨变，也影响到了巴布亚新几内亚群山和雨林中的对此毫无所知的生灵。

在作者踏上旅程之前，欧洲人对巴布亚新几内亚的发现和开拓已有一百多年历史。作为一个现代国家，它拥有了首都、机场、港口，甚至还有中国餐厅（首都莫尔兹比港“最物美价廉的地方”），像许多热带国家一样，它的人民嘴里不断嚼着槟榔。不同的是，小贩的网兜中售卖着袋貂，已经被买去一条腿的玳瑁在海鲜市场呻吟，在“赶上了20世纪节奏”的港口后方，这处太平洋上的群岛上连绵不断的群山和雨林正露出冰山一角。作者后来写道，“我当时无法想象到，自己将会与一个个此前从未与外界接触过的族群一起生活。对他们而言，就在几年以前，吃人还不是什么传说，而是一种生活方式。我也想不到自己将会攀上此前从未有欧洲探险家攀登过的山峰，钻进无人知晓的洞穴，或是重新发现那些此前被认为早已灭绝，只有通过冰河时代的化石才能研究的动物。”

虽然书名被翻译为《雨林行者》，但书中的故事并不仅仅发生在雨林。这里可能是世界上最危险的地方之一，弗兰纳在流动的泥沼中，在雾气蒸腾的森林里，在冷雾缠身的悬崖上露营，被蜜蜂蜇，差点被土著杀死，在可能挂满蝙蝠的洞穴中艰难探索，哪怕发现人骨，自己也有可能在此变成一堆人骨，也绝不放弃。作者将自己的野外冒险写得跌宕起伏，有时恍若一部冒险小说，在“冰河时代的蝙蝠”一章中，他记述了自己发现被外界早已灭绝的布氏果蝠的过程，一波三折，柳暗花明，不看到最后，读者绝猜不到结局，难怪有记者称他为科学家界的印第安纳·琼斯。

在我看来，书中最有意思的一些章节，当属在被文明驯化的我们看来，那些奇异的，甚至“挑战三观”的风俗习惯。比如作者甫到特莱福明部落，就发现土著居民毫无虐待动物概念，他们似乎更倾向于将猎物弄得生不如死，而非直接杀死他们，当然，这也有一个非常实际的原因，并非土著嗜血残忍，而是非如此，他们就无法在热带环境中保存食物。同时，他们对于砍断一颗有几百年树龄的大树也毫无心理负担，哪怕只是为了剥下一段树皮。不同部落之间会相互残杀，目的竟是在婴儿成活率低下的情况下，获取对方的子女。杀害孩子的父母，再对他们视如己出地抚养成人，双方都不觉得其中有可怪之处。另一个部落只允许妇女儿童和猪生活在一起，在印尼政府出手干预，试图用现代文明归化他们时，整个部落逃到了巴布亚新几内亚。

作者写到了特莱福人，在他于1980年代第一次拜访这个极为闭塞的部落时，他发现400年前就传入巴布亚新几内亚的红薯在此处并无踪迹，他们居住的传统房屋上有整个巴布亚新几内亚最复杂漂亮的雕刻，男人按传统还戴着阴茎鞘，虽然传统与现代有时会奇怪地混合，有人戴上了一个塑料娃娃粉嘟嘟的腿。不过，到了1990年，作者再访问当地时，“几乎所有人都穿着脏兮兮的废弃的西式服装”。对南洋杉树的崇拜也消失了，曾经连倒下的树干被锯断都是禁忌，而到了1992年，当地已经很容易见到倒在地上被锯成几段的南洋杉树。漂亮的传统房屋被废弃，当地人的礼拜堂正在腐朽，现代社会总是在赢。

弗兰纳里悲哀地看到，追求金钱带来的贪婪和破坏，殖民主义和压迫政策，西方信仰的大举进攻，正在迅速改变这座岛屿的面貌。布氏果蝠的戏剧性经历正是写照：生物学家在对它的搜索中意外发现了它聚居的洞穴，虽然生物学家只为获得标本，但当地部落却将其视为猎物，这次发现之后，部落猎人们为了获取食物，仅用了几个月便将整个洞穴的种群灭绝。后来他发现：“在巴布亚新几内亚这样的国家开展保育项目真是困难重重……许多村民相信森林里的动物一直在那儿，也会永远存在。面对动物种群丰富度的显著下降甚至灭绝，他们就会指向群山那边的另一个地方说，那里还多的是呢。他们很难认识到，‘那里’永远都会有一个村庄，住着一群人，在被问到同样的问题时，也会指向他们所在的方向，说出同样的话。”

其实完全可以理解，如果没有现代文明的大举进攻，也许当地永远都不会发生动物种群丰富度下降或灭绝的事情，正如此前部落居民和动物共处的那几万年一样。在一次勘查中，弗兰纳里认识了一个叫“弗莱迪”的部落居民，说他是部落居民，倒也勉强，他穿着“烂大街的西方衣物”，放弃了自己的部落名字，给自己取了个英文名。他在矿业公司工作，拥有一部陆地巡洋舰汽车。谁能想象，仅仅在20年前，他的父亲曾经被矿业公司的勘探直升机激怒，向飞机不断放箭呢？

也正因为此，在此书的题记中，弗兰纳里将书献给所有对这片土地感兴趣的矿业公司的CEO们，“他们翻天覆地地改变了一些人的生活。我希望通过阅读这本书，他们能对这些人多一点了解。”