布朗山田野笔记｜古树新芽：以茶为生的曼捌人
关于茶，我们来的既是时候，又不是时候。夏月多雨，并非出茶的好时节，虽然偶有采摘，但品质平平，价格自然也平平。可也只有这个时候，村民才能闲下来，和我们一起喝酒，聊天，不紧不慢地生活。也正是这些年，古树茶生意日渐红火，才使曼捌，布朗山，乃至整个勐海，成了茶的天地。村民的生活，开始渐渐以茶为中心，即便是七、八月的茶市淡季，曼捌的劳作叶无外乎上山除草、种茶，同时采摘产量并不太高的雨水茶，而在村寨里，大家每天都在屋外路旁一边拣茶，一边聊天，日子过得平静悠闲。
时光倒转三十年，曼捌呈现的是完全不同的景象。那时候，村民还住在老寨，过着刀耕火种的日子，村里没水没电，是正经的日出而作，日落而息。一日餐饮，大多源于自然，采集渔猎是生活中的重头戏，现在还有老人回忆，“我们布朗族，只要有盐和辣椒，日子就过得下去。”而古茶树散布山间，无人理会，间或采摘一些，用传统的方式，压制成便于保存的竹筒茶。后来开始种橡胶，一些人家还砍了自家山地里的古茶树，改种其他作物，“古树茶太苦，产量也小，以前都没有人收，更早时虽然有国家来收，也不值几个工分……”
2006年，在经历了茶市低迷之后，人们对茶的品味开始逐渐回归自然，山头、古树、头春，一系列对普洱茶品质的重新定位，将曼捌，以及其他和曼捌相似的布朗山寨，重新带入山外的世界。对于山地村民而言，这不仅直接改变了他们的生计经济与日常生活，更似一场跨越时空的聚合，人与自然，人与古树，人与人，人与社会，原来许多不相关的人和事，因为茶而相遇、联接，原来看似平行的世界，因为茶而相互交织，带着不同的期许，不同的欲望，夹杂着诸多的不确定，演绎出形形色色的茶人茶事。
记得刚来到的曼捌时，岩温以新制的古树茶招待我们，林叔看了一下，喝了一口，慢慢说，“茶炒糊了，碎叶有点多”，岩温笑起来，“这是我妹妹炒的，她还不熟”。后来，岩温和我解释，炒青时手要来回翻动茶叶，不能让茶叶粘底，否则哪怕只是糊了一片，也会影响整锅的茶香和口感。杀青之后的揉捻也特别讲究，轻重、时间的把握，全凭手感。揉捻成条的茶叶，晒干之后便是初加工的毛茶，这是如今村寨里最基本的茶叶制作，从采摘到杀青、揉捻、晒茶，需要一气呵成，为了防雨，村民还建了透光的茶棚，晒茶要保持棚内干净，不能有杂物，否则很容易串味，影响茶叶品质。
漫山古树，那是祖先留下的茶。布朗族也有自古传下的制茶方法，从炒青、揉捻到晒干，手法简单、朴素，器具也是随手而来，没那么讲究。“我们以前就是在自家灶上架口锅，炒一下，揉一下，甚至用脚踩，然后晒干，很随便的。”如今，从前家家楼下圈养牲畜的地方，换成了专门的炒茶灶，上面斜放铁锅，斜锅炒茶利于散热，方便操作，有的村民还会按照茶商的具体要求杀青，或青或熟。晒茶之后，村民还要花不少时间拣黄片，黄片是指因条索疏松、粗大，在揉捻过程中不成条的泛黄叶片，这些叶片一般都是古树老叶。拣茶看上去简单，却是需要细致与耐心的活计，整理好之后，茶叶被分类装袋，待价而沽。
一切源于偶然。古树茶价，成于千里之外，非村民意愿决定，而每家古树多少，源于祖先惠泽，几乎与当下无关。唯一不变的，是上山采茶的辛劳。自山上搬下来之后，村民只能骑摩托上山照看茶地，从前路不好时甚至需要徒步。夏日茶少，上山主要是除草和种植茶苗，古树茶盛行之后，大家都放弃了台地茶，即便是新种的茶苗，也是由古树茶籽培育而来，而且价格与古树茶相差甚远。村民也会将深山老林中找到的野茶树移栽到自己的地里。雨水过后，偶尔也会采摘，“一芽两叶”是基本的标准，古树几乎都是百年以上，大多需要攀爬采摘，看着村民在树梢上轻松腾挪行走，不由感叹，那绝对是技巧、经验与体力的合一。
茶叶经济，重塑着曼捌村民的劳作与生活。春茶时节，整个村寨成了茶的世界。茶树发芽后，需要在四、五天之内采摘，否则就会长老，错过采摘的最佳时期。所以，一旦出芽，几乎就是全村总动员，以换工的方式，今天你家，明天我家，集中采摘，早晨上山，三五人合作，一天可以收到鲜叶二、三十公斤，以一锅茶大概五、六公斤，杀青需要半个多小时计，有时要一直炒到深夜，晚上十二点、一点才顾得上吃饭，有的家户甚至两口茶锅一起开动，茶叶多时还要请人帮忙。这让我想到去年八月在香格里拉经历的松茸季，松茸的野性，使得人与松茸，相互纠缠，相互成就。而在布朗山，却是另一番景象，茶市对古树茶的追求，反而使人们放下“驯化”的野心，跟着古茶树的节奏，回归自然。
茶的重新“嵌入”，也改变着曼捌村民对茶的认知，从前，在布朗话里，茶都叫做“La”，现在，茶被分成“La song”（苦茶/大茶，即古树茶）、“La puli”（野茶）、“La huwan”（中茶，古树茶籽培育的乔木茶）、“La ei”（小茶/甜茶，台地茶），之前的茶叶制作，没有那么精细，现在村民都懂得用简单、直白的语言区分茶的好坏，如，古树茶芽上有细毛，茶炒糊了就不香，不好看，揉捻不好，茶味不足，春茶最好，味道最浓，耐泡，古树茶、野茶有时候不好分别，但喝得出来……村民朴素的言语和经验联接的，是普洱茶外形色泽、油润程度、茶汤色相、浓醇厚度等科学评鉴，以及花韵蜜香，山野气息，人在草木间，养心养生的诗意表达，而这一切，经由滋味的流转，以不可言说的方式不断转译、生成，最终融入村民关于茶的具身体验之中。
现在，曼捌村茶叶炒制、揉捻以及晒茶的技术大多来自外界，要么是茶商引入，要么是州政府请技术员来传授。二十多年前，政府曾经补贴村民种植台地茶，后来因为茶价太低，村民不愿再花费精力管理，要么放任其自然生长，要么换种其他作物。而制茶技术引进后，村民并没有照单全收，而是根据自己的经验，不断地调整，如将揉捻的茶叶适当摔打，使之更显均匀条状。而当我问及如何学习炒茶技术时，岩温说，“主要是自己看别人炒，边看边学，然后一次一次地试，注意时间火候，有时因为火小，留在茶叶里的水分太多，晒茶时容易发霉，有时火太大，又容易炒糊，那就根据情况再做调整，炒得多了，也就熟练了。”
奇妙的是，炒得一手好茶的曼捌村民，平时并不怎么喝茶，村里的年轻人爱喝酒，都说只有老人才喝茶，而搬到新寨后，连老人都不怎么喝茶了，以前围坐火塘，以陶罐烤茶，边喝边叙的生活，因为新寨居屋空间的改变，以及酒的大量进入，渐渐成了回忆。可是，因为茶叶生意，不大喝茶的曼捌村民，几乎每家都备有茶桌茶具，有的茶桌乃整木制成，极其讲究，遇到像我们这样的客人，他们会拿出一套功夫茶具，按照“城里人”的方式招待泡茶。有一天我在村民家喝茶，正好遇上几位村民来家里闲聊，主人很自然地拿出几个搪瓷口缸，放上茶叶，直接冲泡，这时，我突然明白，这才是曼捌村民喝茶的正确方式。
茶的流动，联接着人与自然，人与市场，联接着小地方与大世界。日子久了，曼捌渐渐以不同的方式，与外面的世界发生联系，茶商来来去去，停停走走，有的还与村民建立了长期的信任与合作关系，而茶市行情逐渐成为村民关注的焦点，慢慢学会讨价还价，村里开始出现经济能人，利用他们在外的关系与人脉，成了中间商和代理人，先富了起来，一些还在读大学的年轻人，也开始跃跃欲试。之前，村长召集大家捐茶，统一拿到勐海加工制作印有曼捌标识的茶饼，准备今后赠予客人，以提高曼捌老寨古树茶的知名度。去年，应布朗文化协会之邀，村里还选出了“茶祖”、“茶王”、“茶后”，并按照传统，给古茶树拴了线，念了经，做了仪式，尽管大家未必全都认可，但文化与资本的融合，已初现端倪。而在最近，还听到了村长力推曼捌古树茶进军欧盟市场的宏伟规划……
茶叶贸易，带来很多知识的错位与并接，在村里，大家似乎在用一种似懂非懂地方式谈论着“有机”、“原生态”、“无公害”，尽管有时村民也会认为打农药是对茶树好，可以预防虫害，但他们似乎也认可了“城里人”对所谓“自然”的追求。依附经济之下，一切源于市场与价格，这样来自外界的追求，甚至写进了村规民约，“本村茶地内出现打农药情况，罚款2000元”。无疑，茶叶带来了财富，但也带来了乡土与市场的双重束缚。一方面，村民于茶叶生产中分配了大量的时间、精力，每年茶叶行情，自然成为村民最为担心、焦虑之事；另一方面，村寨的生计经济日趋单一，旱稻早已不种，胶价太低无人收割，蔬菜种植逐渐减少，茶叶，在为村民带来收益的同时，也毫不留情地将其卷入市场洪流之中。
行文至此，遐想连连，心中浮现出Sidney Mintz开启人类学政治经济学之路的《甜与权力》，加勒比海辛劳的甘蔗工人与彰显英国贵族身份的“糖宴”；还有Alan Macfarlane以“绿色黄金”为名，将茶叶置入世界文明发展进程的讨论，思考茶，这一人类健康、灵感与快乐的源泉，如何成为人类历史上最为强大的社会与经济力量；以及Sarah Besky 所揭示的昂贵的大吉岭茶叶，伪善的道义经济，以及美国公平贸易面纱之下追求社会共荣的假象消费。当然，还有我们熟知的联接着族群、地方乃至区域的“茶马古道”，通过茶的流动与互市，将云南乃至西南，引向多元、开放、共生的世界……而眼前这条村民每天上山、下山，蜿蜒曲折的茶路，正在聚散来去之间，联接着过去与未来，夹杂着些许期望，些许不安，些许欢乐，些许忧愁，不知会将布朗乡民带向何方？
此刻，身在布朗山的我，更愿在山色云雾中，静静体会，什么是“以茶为生”。