夜读｜每一个南方人生命中都有几场台风

又是八月台风来。

记忆回到1988年的8月8日，小学三年级的暑假，十二级台风正面登陆杭州。那时台风还没有名字，电视里的播音员拿着还来不及背的稿子一句一抬头地念道：“一场特大台风今天凌晨袭击本市！这场台风来势猛、袭击面大，给我市的经济和市民生活造成巨大损失……”还没看完新闻，家里就停电了，全市都停电了。父亲一早全副武装地出门去指挥抗台，至今我都记得他当时穿着超高筒套鞋、手里的对讲机呼唤不停。父亲一出门就是十几个小时，母亲一直念叨：“也不知道你爸爸几点回来”。母亲的另一个担忧是两站路之外老巷子里的外婆家，木结构的房子经不起狂风暴雨，电路走水更是容易引发火灾，那时外婆家还没有电话。母亲一边听收音机里的台风播报，一边做拌面给我吃，杭州人拌面最是平常。可那以后的三十年来，不论在杭州、还是在我先后居住的伦敦、北京和上海，每每大风雨，我都会想起那天母亲的拌面。

傍晚父亲回来了，抗台间歇轮休，进门就对母亲说：“霞湾巷没事”！霞湾巷是我外婆家所在的巷子。父亲也吃拌面。我那段时间在学国际象棋，每天爸爸回来，雷打不动都要陪我下两盘，台风天我也没放过他！我们父女俩点着蜡烛下了一盘以后，他又出去抗台了，穿套鞋出门时他说了一句：西湖边的树都倒了，母亲“哎呀”一声！杭州人平时最心疼就是西湖边那些柳树梧桐树，有个小虫小害都要兴师动众地讨论方案。台风来了，水淹了会退，电路断了可以再接通，甚至家园遭损也能重建，西湖边的树被连根拔起，啊，心都碎了！

许多市民都去西湖边救树了，在湖滨路、在北山路、在白堤，市民与园林工人一起将修剪过树冠的一株株大树协力扶起又小心翼翼地重新植入树坑。那时地方还没有实施新闻发布制度，市园文局知道大家关心树的情况，在之后的几个月不时通过媒体发布最新消息，而在每一个家庭，只要电视上播报关于树的新闻，全家人都会赶过来收看。到第二年春天，园文局宣布，西湖边绝大部分树木成功救活！1989年的春天，和许许多多杭州家庭一样，我们全家人去西湖边与新冒芽的柳树合了许多影。

和岳庙的围墙、西泠印社的四照阁一样，在我的生命里也永远打上了1988年8月8日家乡那场台风的烙印。那停电的三个晚上家里的烛光、父亲出门不带公文包却穿着高筒套鞋的奇怪样子、风雨稍息我们一家三口急急赶去外婆家时外公端着一锅老鸭煲招呼全家开饭的样子、回到学校看到五六年级的学长已经清扫整洁的校园、台风过后紧接着的一周烈日下大街小巷齐心扶树的市民们……后来我常常想，这就是家园吧！

在长三角风雨大作两天以后，今年的9号台风“利奇马”今天下午影响杭州，先后过境萧山区、滨江区、下城区、拱墅区。心情沿着台风的走向一路担忧，却被亲友一再告知杭州目前只是微风细雨，反而在上海的狂风暴雨中“你开车要注意安全啊、最好不要出门啊、台风过后赶紧回来休假啊”……

晚上再刷手机，得知浙江临海面临险情。又是揪心！临海公安在微信微博上紧急征用冲锋舟救援被困群众，朋友圈里在各地生活的临海人第一时间纷纷转发。我的一位年轻朋友说：“我喜欢紫阳街、喜欢爬古城墙，喜欢我的朋友们，喜欢外婆……虽然她离开了，但是临海依然是我的家”。好在，目前临海古城内的救灾工作正在有序进行，洪水的水位正在逐渐下降。相信，一切都会好起来的。

此刻，“利奇马”已减弱为热带风暴，上海的风雨也稍微平息一些了，但防台仍不能放松，愿每一个家园都平安！