毛尖︱或者接受冷冰川的美人计，或者

很长一段时间，当代绘画让人意兴阑珊，大量画作和当下生活和我们中国性命没关系，看一种和看一千种，似乎也分别不大。不像看古典山水，常常心有戚戚，当代绘画的言说方式置外于我们的感觉结构，我们彼此打量，相对无言。

然后就看到了冷冰川。

看冷冰川的感觉很奇特。他表现的内容似乎也风也花也雪月，但是带来完全不同的身心经验。

跟很多现代绘画一样，冷冰川也一直画赤裸女人，动植物般的女人，墨背墨臀比雪花更白，他的语法很明确：黑白不分，正反不辨，无所谓最大和最小，没有最美和最丑，美真正行使梦的功能。所以，我们很容易被他的黑白颠倒，被他的骷髅迷住，被他的植物魔怔，大地星空面对赤裸女人，赤裸女人面对魑魅魍魉，夜色是画的主语，狐狸是动词，花叶是宾语，一整个世界被他催眠，我们什么都看到，什么也都看不到，心里怀揣两个字：永远，或者，永不。

《安格尔》，50cm×70cm，2013-2018；系首次发表。

永远饱含欲望。永不用掉欲望。永远满怀勇气。永不使用勇气。永远思念。永不抵达。永远饱满。永远单调。这是浪漫主义和后现代主义的隔空相忘，彼此为对方灵魂出窍的刹那，夏娃接受诱惑的前夜，人类开始做梦的时刻。

冷冰川确实是梦的大师，可画家不都是梦的大师吗，而且冷冰川的梦也能看到影响的源头，一路受到毕加索、马蒂斯、夏加尔直到徐悲鸿、林风眠的影响，那么，到底，他画中的什么东西意外地激动了我们？

很多评论家都谈到了他独一无二的刻墨大法，也从他的技法里追溯出了笔墨纸砚的四海源头，从中国传统绘画、非洲原始艺术到希腊、印度艺术等等，其中我最赞同的是李陀的看法，他提出，冷冰川的绘画实践，不仅创造了一个新的画种，而且他的用墨法、刻墨法，带来了美学革命，在这场革命中，中国画概念焕然一新。

李陀提到的“中国画”概念让我思考很久。从中国画概念出发，冷冰川的线条、刀笔和墨纸可以画出一个几千年的传承图谱，但我不想追那么远。我想说的是，张仃、灰娃对他的影响。

张仃、灰娃都是冷冰川的亲人。张仃1938年到延安，任教鲁迅艺术学院，后来担任陕甘宁边区美术家协会主席，八十年代出任中央工艺美术学院院长，他后期的焦墨山水宏阔有力，宇宙气象，而且奇妙的是，他的画作，秉具一种极为现代的金属质感。灰娃，十二岁来到延安，对于她，延安就是天堂，延安呵护了她最单纯的天性，她也单纯了一辈子，用张仃的诗来形容，“你就是老实，你就是幼稚/从小长大，心里就一个美字”。灰娃的诗作，也由此呈现出特别奇妙的灵魂星空，里面出入的大漠、文豹、月光和箭镞，既有卢梭般丛林的况味，但又绝对是中国图景。

张仃、灰娃艺术中的关键词，天然，焦墨，现代，灵魂，诗歌，单纯，直接进入了冷冰川的创作，或者，隐喻的意义上，他在艺术上完成了张仃灰娃的合体，而我回头仔细地一遍遍地看冷冰川的画作，发现那激动我的隐秘力量，其实也很明确。

如果把视点从画作中的女郎身上移开去，我们看到，他作品中的静物，屋瓦门窗，水车月光，山丘动物，都有一种特别的民间性和绵延感，比如《流霞》《冷山》比如《江东系列》，他刀触细密但绝不细软，线条流丽却绝不犹豫，一笔笔看去，莫名让人想起1929年开始发端的新兴木刻运动，而他的笔触线条又完美地超克了当时木刻运动的一些困境，冷冰川的表达不再粗糙，更没有欧化腔，与此同时，一种幽丽但又不刻意的中国日月感随刀潜入夜。表面上，那些一生世不会出现在一个时空里的东西，后现代般地一起走进了他的画，草丛中的京剧人脸，廊厅里的狐狸孔雀，风车下的自行车裸女鸟笼，人鬼畜同享天地，山月日平摊岁月，他像是绘画界的费里尼，刻出一本黑白版的《阿玛柯德》，但是，回观冷冰川的标题，“落月满枝”“月如霜”，“花开花落”“醉斜阳”，你又觉得，这山山水水阳光月色，完全又是我们自己的，一路从春秋照入我们的“南窗”。所以，既可以说，冷冰川把中国画带入了世界，也可以说，冷冰川把世界带入了中国画。

一张纸。一层墨。一把刀。一个人。夜色如雪。他一刀下去，墨纸上开出花，山川日月在这一刻，达到人类表达的峰顶。“西班牙的海”醉看我们宋朝的斜阳，“梵高”让我们西南的“闲花先开”，这伊甸的刹那，在张仃的画里，就是大山突然被大河洗出银黑色，骤然唱出“清越洪亮的歌”；在灰娃的诗中，就是“猫头鹰、刺猬、蝙蝠、蜥蜴”同样奔波在狼烟里，而月亮不用对谁特别有敬意，也不用特意眷顾谁，四海八荒不过都是它的臣民。上帝造完张仃，又造了灰娃，然后，造了冷冰川。冷冰川集合他们的狼烟和歌声，焦墨和巨兽，接着，雪花般地落刀墨纸。

《让闲花先开之一》，33cm×25cm，2005

他的刀落下墨纸的瞬间，一定安静极了。令人无法区分哪一笔，是他刻的，哪一笔，是神握着他的手刻的。看得出的是，画布上的心为谁跳动着，但是画布上的心思从不为谁停留，就像诸神的杯盏，不用凡人操心。

天上地下，冷冰川说，“我只负责把自己走完”。他负责也自负，灵魂的变奏是初恋，也是德性，就像他一直又低调又骄傲宣称的那样，“我是一个自修者”，冷冰川最核心的绘画理念，一直是，赤裸生命的自修。三十年，他一直在画一张画。三十年，他没有爱过其他的颜色。三十年，他刀下的美人屁股和花间骷髅彼此成全，西方的山和东方的海互相窥视，尺幅之间有他的“花草良宵”，也有他“日暮时分的燃烧咆哮”。他的画纸上，到处是美人，但是，如果你只看到这些美人，那就错过了和冷冰川的相遇，因为，本质上，美人不过是他的药引子，冷冰川刻墨的诗篇，是关于一整个世界的相遇和融合，几千年历史的私语和攀谈。也因此，我们面对他的黑白世界，情不自禁激动，比如我，就觉得，在看到他的线条时，就被他改造了世界观：或者接受冷冰川的美人计，或者接受一个世界的哗变。

冷冰川《荡上心》上海书展签售会，2019年8月14日，19：30-20：30，上海展览中心友谊会堂一楼，静安区延安中路1000号，嘉宾：冷冰川、毛尖。