最美的英国小镇,也是最“独立”的英国小镇

2019-08-11 17:52
上海

钱成熙

当我站在英国东萨塞克斯郡的小镇拉伊(Rye)的街头,看着蜿蜒的弹石路,围墙后教堂古老的尖顶,民居门口正趁着夏天怒放的玫瑰花圃时,一种熟悉感油然而生,稍后我才知道是为什么——2014年那部根据E.F.本森的小说拍得妙趣横生的电视剧《Mapp & Lucia》,原来就是在这里取的景。不过,也不仅仅如此,开车从海边载我来此的当地朋友Simon说,拉伊和那部长青英剧《杀机四伏》(Midsommer Murders)中的虚构的“迷桑郡”里的英国小镇也如出一辙;照我看来嘛,如果回头一看,发现马普尔小姐出没于此,也不会叫我意外。

美得明信片般标准的拉伊小镇,美人鱼路则是它最美的一条小路,通向海边。本文图均为 钱成熙 摄

说了这么多,想表达的就是,拉伊是一个最道地的英国小镇,可以和任何你想象中的,或是影视剧中英国小镇无缝对接。这不仅仅是因为它漂亮、整洁、古老,有着明信片一般的标准风景,更因为它的真实。Simon提醒我说,除了一家小超市Boots,在这个小镇,你找不到任何英国或国际连锁品牌,没有Tesco,没有中产标配超市Waitrose,也没有TopShop这样的高街品牌,没有奢侈品店,当然也没有连锁酒店。这里只有当地人自己开的五花八门的小店,从杂货店、玩具店、肉铺到超市,应有尽有,有的已经由同一个家族经营了近百年。Simon说,这也许是英国硕果仅存的,没有被铺天盖地的连锁经济“污染”的英国小镇了。

古老石头的诗歌

拉伊很小,火车站距离它的“城门”Landgate大约只有5分钟步行距离。这座城门是拉伊的历史见证。作为英吉利海峡边的小城,拉伊从中世纪起便是法国攻占英国的据点,直到十三世纪才又回到英国人手中。到了英法百年战争时期,1377年,法国人又短暂占领了拉伊,还将整座城市付之一炬,因此,如今城里留下来的十四世纪前的古建筑并不多,而Landgate便是幸存者之一。它建于1340年,爱德华三世统治时期,是当时的四座城门之一,也是在法国人手中仅存的一座古城门。

幸存的14世纪建筑Landgate

穿过这座城门,眼前就是上下起伏的弹石路,交错成简单的路网,最终带你穿过丘陵,向迷人的英格兰海岸而去。

像大多数欧洲小镇一样,它的中心是教堂。拉伊的圣玛利亚教堂(St. Mary’s Church)可不一般,教堂建筑可以追溯到12世纪早期,虽然在1377年的那场大火中,教堂遭受了严重损坏,屋顶坍塌,钟也被法国人抢走,但主体建筑还是幸存了下来。如今,走近教堂,你会为其宏伟的规模而倾倒,甚至会觉得,在这座精致的小城,它实在是显得过于庞大。建造这座教堂时,欧洲建筑正处于从诺曼式向哥特式的过渡期,在它身上,你既可以看到诺曼式建筑半圆形的拱廊,又能见到向哥特式发展的尖拱。大概有数百年历史的巨大橡树在更古老的石墙上投下斑驳树影,墙下绵延的草坪与其上供人休憩的长椅,又为此情此景带来几分宁静。

小镇上的大教堂

离教堂不远,在一条小街的拐角处有一栋看上去不大起眼的住宅Lamb House。它墙上那块属于“英国国家信托基金”的铭牌宣告了它的历史价值。美国小说家亨利·詹姆斯曾在此长居,而E.F.本森也正是在这里,以眼前的拉伊小镇为蓝本,构思了《Mapp & Lucia》中两个女人勾心斗角的小城Tilling。

“本地英雄”

当然,这座小城最好玩的,还是那些当地小店和小馆子。它们就排列在石子路的两侧,没有花里胡哨的门面,毫不声张,但就是有叫人流连忘返的本事。比如这家热巧克力店,Knoop。它甚至都不是一家真正的餐厅,却常年排在猫途鹰网站拉伊最佳餐厅的首位,《卫报》还说它或许是世界上最好的热巧克力店。

Knoop是创始人Jens Knoop的姓,他是个德国人,来英国学摄影,最后却在这个小镇子安顿下来,卖起了热巧克力。菜单是用A4纸打印的,挂在吧台后的墙上,浓度、品种、产地、口感、香气、价格…… 一目了然,最妙的是客人还可以自选香料,加香草和棉花糖?更有创意些?那就加迷迭香或薄荷,要么辣椒?或者加水果,甚至加烈酒,调配出最适合自己的口味。

Knoop的风格简单明了

像Knoop一样,小店Marsha by the Sea的主人也是一位被拉伊迷住的外乡人。Fiona在伦敦做了十八年的时尚编辑,有一天突然从名利场抽身,来到此处。当然,她多年来养成的时尚嗅觉并没有被浪费,这里的商品,从盘子这样的家居小物,到裙子泳衣沙滩鞋,都来自全球各地的新兴独立品牌,且由Fiona亲自挑选。大概是为了适应这个海边小镇的气氛,店里的大多数东西都轻松、明快、有点酷,仿佛带着海水的潮湿气息。

当然不要因此以为拉伊被外乡人攻占,其实它还是本地人的地盘。你不用跟随任何旅行指南,就随便逛逛吧,准不会踩雷。连这里的纪念品店里卖的,也绝对不是从义乌漂洋过海来的大路货,它的制作者,小到明信片,大到一只陶罐,都可能就住在附近的村落,或者就住在镇子上。我在其中一家小店中看中了一只砧板,询问店主有没有大一点尺寸的,“木匠就住附近,你需要我打电话让他下午拿一只过来么?”

一家本地陶器店的可爱橱窗

旧书店的老奶奶与我们聊得投机,索性打开锁上的古董书柜,让我们观赏她搜集的早期版本雪莱诗集。海边的Crock and Cosy号称自己是一家“复古”厨房用品店,而且确实如此。它不是城里那种时髦的复古店,而是那种堆得满满当当,在犄角旮旯里藏着宝贝的小店,你可能在这儿找到奶奶辈用过的厨房工具,茶壶套、热水瓶,好看又好用。“美人鱼旅店”(Mermaid Inn)算得上是英国最古老的旅店之一,它的石头建筑可有500多年历史,也是每位旅客到拉伊必然要朝圣的地方,哪怕不住,喝上一杯也是好的。不过Simon更喜欢一家意大利餐厅Tuscan Kitchen,在周游列国,见多识广的他看来,这是世界上最好吃的意大利餐厅。

电影院,还是咖啡馆?

这里有英国小镇少不了的古董店,但也有布置十分“性冷淡”的当代艺术画廊,画廊主和艺术家都来自本地。教堂隔壁的电影院Kino也是一家独立公司在运营,它由一间维多利亚时代的学校改建而来,获得了2015年英国皇家建筑师学会RIBA的最佳地区建筑奖。它既放映院线大片,也放映艺术电影,片单中还包括英国国家剧院现场!这委实为难游客,不知晚上是去当地酒吧喝点自酿啤酒,还是来电影院。

甚至本地人买日常用品的超市Jempsons也值得一逛。这家超市只有两家分店,另一间在东萨塞克斯郡的Peasmarsh,距离拉伊只有5公里。而它主打的也正是本地特色,以及支持当地社区。在店里,跟着“当地英雄”(Local Heros)的标签,你可以找到那些由Jempson精挑细选出来的,又小又美的来自东萨塞克斯和附近的肯特郡的当地产品。我买了肯特果农酿的苹果西打酒,本地蜂农的蜂蜜,以及由两兄弟烹调的速冻食品。兄弟两人一人负责做饭,一人负责销售,简单的业态却为他们赢得了好几次“英国超级美味奖”(Great Taste Awards),Jempson的官网上这样介绍这对兄弟的品牌:虽然获奖无数,但它一直自豪地保持独立,就像Jempson。

就像拉伊。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。