消失的爱人
原创：李晨希
几位经历过“丧偶式爱情”的读者，分享了那些让自己打动的瞬间。这些隐秘的仪式感，赋予“陪伴”更丰富的意涵。
时差早餐
结婚这两年，我们产生了时差。她在一家互联网公司做产品，每天10点出门，7点左右回家。而我在门户网站，经常上夜班。就连节假日也常常错开，她只好一个人去国外旅游。
世界杯那会儿，工作特别忙，我们每日的相聚时间加起来就只有两个小时。熬了几个大夜班，总是面如菜色回家，身体器官也开始亮红灯。妻子看我累得不行，就会一边帮我按颈椎，一边劝我换个工作。但这份工作是我拼死拼活努力才得到的，哪舍得随便丢了？
她心疼，就换着花样给我做营养早餐，对我来说也许是晚餐，里面必有的是鸡蛋。拖着疲惫的身躯回到家，面对那么精致的饭菜，顿时觉得一切辛苦都值得。
—— 夜猫子
双城车票
北京南站的人群多从远处来，而我的起点是天津。这样的行程我已经频繁走了3年，车票攒了一摞。
起初我还和她调侃：总有一天，天津和北京将是一个区域，我们总有住在一起的时候。
3年过去，终于等到她的学业结束。我攥着那张天津-北京南的车票，再次与她在车站相会，我们什么话也没说。气氛尴尬，我提醒她，还记得你当时来天津，我们一起吃的十八街麻花吗？她噗嗤就乐了，说那是她吃过最难吃的东西，但当时我一个劲安利，她就勉强附和。
嘴上说着难吃，她又让我带着去吃了一次。我们彼此明白，这50多块钱动车票的距离，或许是两个人之间最大的屏障。
她说，反正北京离天津这么近，我们每周还可以见，对吗？
一一
土味情话
同学四年，恋爱三年，同居一年。
我们都是搞文字工作的，平时大脑过载，导致两个人见了面，话都特别少。下了班经常一个人看电脑，一个人看电视，只有遇到很有意思的东西，才会和对方分享。
前两个月，他开始主动参加各种读书会和观影会。我也很想和他一起，但工作忙起来，下了班实在没有更多的精力。后来他回家吃饭的次数越来越少，告诉我说，他去义务帮忙组织了。
某天他突然开始在豆瓣上发情诗。作品并没有很明确的指向，和他互动的人也都是我们共同的熟人，但我的小情绪上来，问他是不是喜欢上别人了。他用了几十种逻辑和我解释，我还是生气到把自己关在房间里，最后隔着房门发微信问他：“你为什么会有那么多对着空气说的情话，对我却像个新闻播报员？”
从那天开始，冰箱上出现了各种情话便利贴，有他自己原创的，但更多的是从网上看到的土味情话。
—— 喵小汪
跨时空影片
恋爱的第5年，我们还在一个城市里，却住进了两个房子，一个在西北角，一个东南角。
分居是讨论之后的结果。
一年之前，我们都住在西北角，离他的公司特别近，离我的极远。每天来回3个小时的地铁使我疲惫不堪，皮肤隔三岔五就会起粉刺，上班动不动就打瞌睡，经常挨领导批评。
工作不顺利让我们的感情也出现了裂痕。嘴上不说，心里确实觉得自己为他付出太多。天天下了班，看他在家里打游戏，更气得跺脚。
经过一次深度长谈，我们选择了分居。搬离的那天，心中诸多不舍，但更多是一种终于解脱了的感受。
为了维系感情，我们决定每周下5部影片，吃完晚饭，8点准时回家一起点播放键。周末再混到一起，吃吃对方做的菜，聊聊这周看的电影。同城异地的生活，反倒有了新鲜感。
—— 一清
孕期沙发
回家待产那段时间，心理很脆弱。一方面丈夫总是很忙，没空陪我，另一方面自己的身体似乎被无形的力量操纵着，什么都做不了。
其他姐妹临产时，都有自己的母亲陪护，这又加重了我的抑郁，因为我的母亲去年刚刚离开了人世。一个人待着的时候，更想念母亲。丈夫想请婆婆过来帮忙，但我害怕产生摩擦，实在不想让婆婆看到我发脾气的样子。
丈夫开始推掉一切能推的应酬。我看到他的手机里有了不少母婴类软件，一起逛超市的时候，开始习惯性走在我前面，生怕乱跑的熊孩子撞到我。即使这样，我也还是不满意，毕竟他从事的电影宣发行业，基本上是没有正常下班时间的。
有一天等到半夜两点，我心里实在委屈，打算他一回家就一顿臭骂。结果等我睡着也还是没回来。早上洗漱，发现他躺在沙发上，衣服没脱，被子也没盖，蜷缩着，像一个流浪汉。
我知道他是不想吵醒我。本来鼓了一肚子气，瞬间全消了。他熬夜、应酬，也是为了我们娘俩的未来。
—— ELIE
梭梭树
异地婚姻的痛，可能才是异地恋的极致。
原本我们都在广州打拼，相恋多年，彼此见过家长。结果我部门领导被公司做空，团队集体都被裁了。领导准备独立创业，邀请我一起干，技术入股就可以。私下里我把领导当成大哥，新项目前景看好，我犹豫良久加入了。
创业之后，我们就开始了聚少离多的生活。我在北京，她在广州。走之前，想给她一个承诺，于是便回老家办了婚礼。
异地太煎熬了。除了每天视频，我们开始给对方的蚂蚁森林浇水。
—— 平头哥
现代人的生活节奏越来越快，“陪伴”渐渐成了一种奢求。但在恋人们的世界里，“爱”永远不会缺席。
本期故事由真故联合
顾家家居
共同收集。