纪念｜吴冠中生前何以持续引发争议并成为话题人物
在中国近现代美术史上，吴冠中既是一位有着独特风格的画家，也是一位有着较大争议与话题的画家。今年是吴冠中先生诞辰100周年，澎湃新闻特选刊艺术界的部分回忆文章。
在上海市美术家协会副主席、艺术家李磊看来，吴冠中先生之所以能够成为话题人物，不仅仅是因为他在艺术创作、艺术思考上取得了卓越的成就，还因为他有很强的文化表达。
曾应约为吴冠中撰写传记的石建邦则认为，在“吴冠中品牌”的营销打造中，吴冠中本人事无巨细，一身兼当了无数角色：画家，作家，宣传，出版，公关，媒体，策展，经纪，八面玲珑，展览、画廊和拍卖，三位一体，撕画、捐画，两全其美。这种智慧和谋略，如此的苦心孤诣，在国内的艺术界绝无仅有。
李磊（上海美协副主席、艺术家）：纪念吴冠中先生诞辰100周年答客问
问：今年是“五四运动”100年，纪念吴冠中先生是否可以从这个角度观察？
答：把吴冠中先生和五四精神结合在一起观察是非常有意义的。吴冠中先生的思想行为与五四精神一脉相承，他是追求真理、爱国奉献的一代中国知识分子的代表。
吴冠中先生曾经说过：“我的一生就是做两件事：一是油画的民族化，一是中国画的现代化。”他觉得自己背负了一种使命，这种使命不仅仅是创作美术作品，更是要通过美术和美育来启发民智、改造民性。这个理想跟鲁迅先生所倡导和推动的精神是一致的。吴冠中先生一生最崇敬的人就是鲁迅，他用“横站生涯”来概括自己的人生。在中国文化的发展和更迭中，吴冠中先生用思想和艺术的高度来体现自己的使命和价值。
问：林风眠、吴大羽两位先生作为中国现代美术的奠基人，他们都曾是吴冠中的老师，在艺术主张方面，吴冠中紧随两位先生，他们给吴冠中带来了怎样的影响？
答：林风眠先生和吴大羽先生是20世纪中国现代主义美术的奠基人和开创者，他们主要受到法国现代主义思想的影响，同时继承了中国传统审美的原则，创作出具有鲜明时代特征的中国现代绘画。林、吴二位先生可以说是生不逢时，他们所追求的艺术理念跟当时社会的现实要求有很大距离，但是他们强烈的现代意识和审美品格深刻地影响了吴冠中先生，在思想上，吴冠中先生继承了两位老师的衣钵。所以吴冠中先生一直强调艺术的本体问题，强调美的形式体现。林风眠先生和吴大羽先生还有两位学生就是赵无极和朱德群，他们与吴冠中先生一起成为中国现代美术的重要代表，他们有着共同的文化特质。
问：与赵无极和朱德群相比，吴冠中先生有什么特点？
答：三位先生的共同特点就是中西融合，但是吴冠中先生更加强调美术作品的文学性、强调艺术来源于生活。
问：吴冠中先生曾经向国家的公立美术馆捐赠了大量的艺术作品，他对于作品归宿的思考对当代的艺术家有何启发？他的捐赠行为对中国美术事业的建设做出了哪些的贡献？
答：吴冠中先生在晚年将大量的作品捐赠给了公立美术馆。不仅是上海美术馆、中国美术馆、浙江美术馆和香港艺术馆，还有新加坡美术馆，他的捐赠作品为研究和传播吴冠中艺术起到了非常重要的作用。吴冠中先生曾说，他的艺术作品就是自己的女儿，捐赠作品就像嫁女儿，要把自己的生命献出去。他的作品不是留给家人的遗产，而是社会的财富，是属于人民的，所以要捐出这些作品为人民发挥作用。“中国的审美素质需要提高，我希望美术馆里能一直挂着我的画，人们看到这些画以后能感受到生活中的美好，知道什么是真正的艺术，知道中国有优秀的艺术和艺术家，那我就心满意足了。”
吴冠中当时给上海美术馆捐赠作品的时候，市场价格已经非常高，但他给国家的捐赠都是无偿的。他捐赠的出发点也很简单，首先他充满了文化自信，认为自己就是中国当时最好的艺术家，代表了中国美术的高度；其次，他认为自己的作品能够让人民提高审美意识，这是一种情怀，是对国家和人民的一种奉献。
问：吴冠中先生的自传取名《我负丹青》，这是否过谦了？
答：“我负丹青”的一种精神，是自强不息、永不满足的精神，为的是“不负丹青”。
问：在他逝世后的多年来，为何关于他的收藏和研究从未中断过，而他也一直能够成为话题人物？
答：吴冠中先生之所以能够成为话题人物，不仅仅是因为他在艺术创作、艺术思考上取得了卓越的成就，还因为他有很强的文化表达，比如他的散文有很强的文学价值。也正因为他是一位全面的文化探索者，在变革的时代中呈现出来的很多观点，对时代的进步起到了巨大的推动作用，所以他是一个可以不断挖掘的文化之矿，他的思想和艺术也必然会被很多人关注、研究和追捧。
问：吴冠中看不惯中国艺术的“高价低质”，曾指出中国的“美盲要比文盲多”，有观点称他是“中国20世纪美术史上的战士”，那么吴冠中所言所行对于当前文化艺术环境的建设有何意义？
答：作为一位文化的思考者和践行者，吴冠中先生指出“美盲比文盲多”，这跟国家长期积贫积弱的国情有关，忽略了以美和人格养成为主导的素质教育。面对这样的客观事实，吴冠中先生呼吁要加强审美教育是非常有必要的。
中国进入21世纪以后，国家在文化、美育方面的投入和建设非常多，对各个博物馆、美术馆、文化馆、图书馆实行免费开放，给大众在审美教育和欣赏方面提供了诸多便利和可能性。这不仅是国家整体进步的象征，也是吴冠中先生这一代的文化之士不断呼吁和推动的结果，他们为下一代人的素质养成起到了非常重要的作用。
问：吴冠中在艺术上一直主张“形式美”，但是从艺术与社会的角度而言，他几乎没有过重大历史性的或反映社会问题的创作，因此，一些人认为“形式美”就是一个“花瓶”，对此您怎么看？
答：20世纪70年代末、80年代初，吴冠中先生就“形式美”在《美术》杂志上发表了《绘画的形式美》、《关于抽象美》、《内容决定形式？》等文章，揭开了美术领域里思想解放的大幕。他所倡导的“形式美”主要基于三个要素：第一，20世纪中期的中国，在美术发展中对“形式美”的认知不够，甚至是忽略和打击的。在这样的情况下，必须以“形式美”来解决美术创作中的许多问题。第二，“形式美”本身具有独立的意义，它在艺术规律方面的问题不解决，艺术创作便难以提升。第三，“形式美”对于个人思想和情感的表达是现代社会进步的重要标志。所以，“形式美”并不是空洞的“花瓶”，其不论是从文化史、艺术史，还是从绘画本身，都意义重大。
吴冠中认为艺术的本质和规律是抽象之美，他在强调绘画“形式美”的同时，还提出了“风筝不断线”的理论。他曾说过，“因为中国民众对抽象美的认知不够，有很多观众需要看到一些形象才能联想到艺术的内容，所以我在创作的过程当中都有留一些形象”。比如他笔下抽象的藤蔓、《狮子林》等画面中都有一些具体的文字或形象。他把这些称之为“风筝不断线”，即艺术的风筝放得再高，也要牵连着生活的线。所以，吴冠中在绘画上不仅强调“形式美”，又强调生活和人性中的真善美，要通过“形式美”来表达人性和生活中的真善美。因此，“形式美”是有意味的形式，这也是他的作品耐人寻味、可以反复阅读的原因。
问：请谈谈吴冠中先生对您的艺术影响。
答：在吴冠中先生的晚年，由于工作的关系，我们建立了非常深厚的个人友谊，那时吴冠中先生经常褒扬我的抽象作品。在今天看来，我们所处的时代和拥有的条件比吴冠中先生那时好很多，没有那么多的思想禁锢和生活困难，正因如此，我的抽象艺术才能一直顺利。
在艺术学习的过程当中，我从吴冠中先生身上学到了很多：第一，注重美术和文学的关系，注重中国传统诗学在艺术中的表达。早些年吴冠中先生就曾说“诗比画美”，在他几十年的艺术生涯中，可以说都是对诗的追求，对诗的表现。第二，艺术创作应该去表达人性，我的抽象艺术蕴含着深厚的中国人文精神。第三，注重艺术与自然的联系，生活是情感和艺术萌芽地。平日无论出差或是工作，我都会随身携带画笔和册页，利用闲暇时间去写生，通过写生在生活和自然中寻找新鲜的感受。虽然我与吴冠中先生的艺术表现形式不一样，但是我们精神气质是相通的，我们都在挖掘艺术本质东西和心灵本质的东西，我想这也算是一脉相承吧。
吴冠中先生即是一座丰碑又是一座宝库，他身上那种对国家和人民的挚爱，对真理和艺术的追求，对真善美的表达和宣扬都值得我一生每年学习的。
石建邦（艺术投资顾问）：纪念老吴
老吴头，我们背后都这样叫他，这个一辈子争强好胜的老头，离开纷纷攘攘的尘世，去天国那头安息静养，也许这对他不啻是一种解脱，真的。
熟悉他的朋友早在1996年前后就知道，他已查出绝症。那时耗时三年多的假画官司案刚刚打完，“万两黄金付官司”，他在深圳对好友郑为夫妇说，我以后要好好生活，多画画，活一天赚一天，再也不打那劳什子官司了。
老吴从小是个急性子，火暴脾气，据说大学里老师秦宣夫教他画画，他一急会揪住老师衣领顶到墙角论理。在重庆读书，他曾定做一件大红袍招摇过市，一副澄清天下的气概。他从来觉得自己是为艺术而生，很有一些英雄主义情结。
我一直觉得老吴是画家里的拼命三郎，画画拼命，写作拼命，说话和做其他事情同样拼命执着。他出去写生，走了那么多地方不说，几次遇险，画起画来饿着肚子，整天不吃不喝。
不但如此，1981年初春，老吴回家乡宜兴写生创作，来到偏远的大浦镇，晚上回到旅舍，陪同的两位美术青年累得早已入睡，他却就着昏暗的煤油灯写出散文《归乡记》。这样白天画画晚上写作的故事不胜枚举。2001年10月，老吴82岁了，还去安徽作最后一次写生创作，这样的刻苦确实了不起。
说到写作，吴先生不愧为江南才子，一手文章从小就被老师作为范文来读。他的文章同样诗情画意，充满赤子情怀。许多文字对理解他的画作有绝佳的互补，有时甚至旁白比画面更能勾引人的遐思。也许老先生深知国人的欣赏水准尚处于看连环画的阶段，因此他也非常乐于为观众、为画作配写各种形式的说明文字，发表于报章杂志。文学和绘画，老人的两手都很硬，用心良苦。
老吴说话，同样拼命，大有语不惊人死不休的架势。什么“美盲要比文盲多”，“笔墨等于零”，“一百个齐白石不如一个鲁迅”，“画院如妓院”等等，有些呛人。老头敢说真话，敢叫板权威，敢挑战他心目中的保守势力，颇有梁山好汉打抱不平为民众出头的范儿，老百姓听了很过瘾。说他是“老愤青”，不为过。
江湖险恶，他一路摸爬滚打过来，有汗水也有泪水，最后收获的还是丰甜。1990年在给中央美院的讲演中，他就教导学生，市场是一把双刃剑，关键看你如何驾驭，为我所用，而不是被市场奴役和吞没。事实证明，老吴驾驭市场的本领同样英明巧妙，一旦海外地盘夯实之后，以后井喷式的天价是顺利成章，土豪收藏家们上竿子倒贴的事情。
我总觉得在老吴的王国里，在“吴冠中品牌”的营销打造中，他事无巨细，一身兼当了无数角色。画家，作家，宣传，出版，公关，媒体，策展，经纪，八面玲珑。展览、画廊和拍卖，三位一体。撕画、捐画，两全其美。这种智慧和谋略，这种勤奋和毅力，这种对自己名誉的爱惜和维护，如此的拼命精神，如此的苦心孤诣，在国内的艺术界绝无仅有，绝对敬佩。所以，吴先生在生命的最后十年可谓功德圆满，如日中天，他是拼来的，赚得很值。
在数十年艺术江湖的冷枪暗箭中一路厮杀过来，晚年的吴冠中事事显出相当的戒备和防范。我给他写书，马上开印了，他还深夜打电话来告诫，“千万不能利用我的书作文章哦。”我听了心疼，可怜他人在江湖的无奈。
老吴一生好累，太累了。我看他给班上最有才气的同学庄华岳写信，总是说我很忙很忙，马上来看你看你，但最后还是没有去成。如今在天国里，他终于有时间休息了，终于有机会和一班老兄弟相会，与庄华岳、苏天赐还有郑为等轻松聊聊真正的艺术了。
（注：对话与文章刊发均略有删节）
—————
延伸阅读
吴冠中是一位有争议的画家。我想一个人在艺术史上有争议，对他有不同的评价，是正常的现象。
吴冠中文人画的成就主要在山水和花鸟画上，在笔墨自觉上走在西方前面，也很有思想，但不会画人，明清画家中杰出的人物画家很少，不注重形。当然艺术更重“神韵”，但形也不能没有，就是抽象也有形。古代画论就强调“以形写神”。但是19世纪中期以后到20世纪初期，文人画流行摹古、复古风气，于是徐悲鸿大力提倡绘画的写实造型、把西方的素描引进中国，这是有功劳的。同时，这也顺应了时代潮流——时代潮流要求中国的艺术面向生活，面向写实，比如抗日战争、反帝反封建斗争，追求中国的独立和自由，必须要有写实的艺术对群众进行宣传、鼓动和教育。徐悲鸿在中国推广写实主义有历史的必然性，有功有过，功大于过。吴冠中先生对徐悲鸿写实主义的批评也不是没有一点道理，指出它缺少神韵、缺乏现代感。他的批评，引起一些人的反批评也是很自然的。
吴冠中的“笔墨等于零”的说法和文章标题，引起不少人的批评。吴冠中20世纪90年代中期在香港和万青力就笔墨问题发生争论。后来吴冠中就写了《笔墨等于零》的文章，在《明报》上发表，万青力发表了《没有笔墨等于零》反驳吴冠中的观点。我认为，《笔墨等于零》的文章，通篇看上去，大体意思是不错的，说脱离了为画面服务的笔墨等于零。但是仅用这几个字做标题是片面的，对此我曾经和他探讨过。吴冠中说:“我不这么写怎么能刺激人呢!”于是引起画界哗然。
后来有一个展览活动：中国油画风景画和中国水墨画山水画对比展，有研讨会，还为此出版了文集。编文集的时候，张仃先生送了一篇文章，批判“笔墨等于零”，认为笔墨是中国画的底线，由此开始在内地引起对这个问题的关注，引起学界激烈争论。但是我看在批判这种观点的人群中，80%的人没有看过吴冠中的原文，就是听说了这个标题。中国画中笔墨非常重要，它既是工具，又体现思想、感情、趣味和格调。
原来吴冠中和张仃都是很好的朋友，他们都很推崇鲁迅，但这篇文章引起了他们之间的不愉快。吴冠中先生的画不是靠笔墨取胜的，是靠整体的艺术修养，靠形式规律，靠神韵表达主观感受。把东西艺术结合起来为我所用是他的长处。吴冠中在笔墨上没有下很多工夫，这也不应该否认的。
吴冠中先生学习鲁迅，学到了他很多长处，也受鲁迅对事物的一些过激的影响。比如他曾说“300个齐白石比不上一个鲁迅”，这个说法引起了画界的轩然大波。他的意思是说鲁迅是一位思想家，没有了鲁迅，中国20世纪的思想就缺少了某种支撑力量，这个意思很好。其实鲁迅不能少，齐白石也不能少——20世纪没有齐白石，中国画坛将显得很单调，中国现代文化也缺了一些什么。
