二十出头的我与三十出头的他，隔着十年的岁月对望
写到的人形形色色，“十八好汉”说得是我相识、相知和相处过的男性们。“十八”是虚指，我并没有写男子图鉴的野心，只随性诚恳地把从汉子身上发现的光芒记述下来，经年累月，数量逐增。今天与大家分享的是其中三个人的故事。
好汉六哥
六哥本姓刘，在车店好汉榜排行第六，平时人称“老六”，我习惯叫他六哥。
六哥是修理自行车的一把好手。不同于路边摆摊的修车师傅，他驻扎运动自行车专卖店，专事山地车和公路车。“你觉得骑着不舒服的地方告诉我，车的问题我都可以解决。”是六哥的口头禅。
我从16年开始骑行，第一辆车是入门级山地，最低配的一款车型了。笨重、不好骑、速度慢，骑行的伙伴都劝我换车，一来穷，二来觉得凑合也成，就这样跌跌撞撞、勉勉强强地骑了快一年。漫长的冬天是没法骑行了，到第二年春天，机缘巧合，我那辆被嫌弃的车遇到了六哥。其实那时我已打算换车了，新年第一骑也是与它告别。
六哥对我骑着这辆车行遍了北京所有的骑行胜地，略有耳闻。
“怎么样？现在从入门到入坑了吧？”他皮肤黝黑，一看便是长年骑行的人。我说是的。
“亏你骑着它也去过那么多地方。”他说话的时候，一边摆弄着车的轮轴，“之前应该没有好好调过车吧。哎，这样纯消耗了。”说着，他就上手帮我调起车来。
从那以后，我的车只认六哥了。
六哥年过三十，东北人，从他的只言片语，大概拼凑出他的一些故事。他在很年轻的时候结过婚，又离了婚，有一个女儿随前妻。女儿有先天性的疾病，具体是什么未可知。他们基本没了联系，只剩法律意义上的父女，他需要每月履行义务支付抚养费。没有可以作为依靠的家境和背景，老家也似乎没人了。
虽然如此，身在北京，六哥朋友多。男人的友谊纯粹而天真。六哥是兄弟大雄口中的“大舅”，因为“六哥和他亲大舅长得一模一样”；六哥也是大爷口口声声叫的“老六”，两人讲话你来我往，就像演双簧；六哥还是给暴哥镇店的“六哥”，总有跨越半个北京城、慕名而来的骑友。
甚至，只认得自行车及其零部件品牌英文名的六哥，还交到了外国朋友。一日我俩在岔路口别过，恰好见一位骑摩托车的黑人朋友招呼六哥。或许这是个会说中文的外国人。马路上呼啸而过的车流扯走了他们交谈，我看默片似地猜想这语言的空白，以及六哥标志性的“哈哈哈”笑声，觉得惊讶又自然。
交际甚广的六哥，独没有女人缘。我们时常打趣他，“车就是他的女人，每天都不重样的”。他不动声色，但心里多少落寞吧。六哥是有喜欢的心思的。来车店或骑行时认识的姑娘里，独一个六哥动了心。哥们儿朋友都知道了，看在眼里是加了粉色滤镜的暧昧关系，但姑娘不吱声，六哥也不点破。他只是对姑娘好，像对待每一辆经他之手的自行车一样，用心疗愈，照顾周全。但人和车毕竟不一样。六哥与车是亲密平等的战友情，修理也好、骑行也好都讲究人车合一，付出与回报总是对等。六哥与姑娘之间的天平，却打从一开始，便把六哥翘得高高的，姑娘休憩够了，起身离开，就把六哥重重地摔了下来。
17、18年是“多事之秋”。六哥的兄弟、骑行团长大雄与另一个爱骑行的姑娘恋爱、结婚、生子，骑行团没了活动归于沉寂；车店老板暴哥结束爱情长跑，终于领了证；我拒绝了另一个爱骑行的男孩的告白，两人关系闹僵；车店搬到离我家20多公里的望京……冬日漫长，骑行离我们的生活都远了，但六哥依然是六哥，每天与车打着交道。
好汉米唐
米唐是他给自己取的名字。膨胀的“糖”，大概有双倍的甜。但在去年，胖糖拼尽全力成功减掉30斤，瘦出了型。外在的甜，内化成心里的甜，他说，终于有底气开始新生活了。
新年刚过，因减肥意识到健康重要性的米唐，在时隔十年之后，花钱去医院做了一次全面的检查。在等待检查报告的一周里，他向我讲述他存钱的计划、恋爱的计划、开工作室的计划。比起只需顾好自己、活在当下的我来说，米唐一向是一个好儿子、好哥哥，养家之余总是为长远的未来做着打算。他的攥钱能力令我惊讶不已。“我只买必需品。花钱的地方少。”除了不乱花，他也常常接私活儿多挣钱。米唐是一名剪辑师，有电脑就能工作。他需要的，只是工作台前必要的减压食物和必要的不眠不休。这不是说，他是一个只看钱的人。老好人米唐重情谊而轻金钱，给朋友帮忙，自己吃点亏没事儿。
习惯吃亏的米唐，到底还是亏了。
医院打来电话，让他去取体检报告。
“其实都没什么问题，就是甲状腺要再复检一下。”我问起米唐检查怎么样，他轻巧地回答。
好几天之后，他才对我说实话：“可能是癌。这个字就是恐怖本身，我用了一周时间才走出来。现在80%确定是恶性的。”他在微信上发来哭泣的表情。我知道，他真的哭了。一种戛然而止的绝望，吞噬了他，他的计划，以及未来的可能性。我不知道该说些什么，最后用拥抱的表情，给了他隔空的安慰。
几分钟之后，他再次输入：“长的位置还算好，我周三去另一家医院看下，再做决定。”
我们一直保持紧密的联系。他有时候表现得很坚强，有时候又觉得命运不公。
“穿刺是没有发现癌细胞和其他病变，因为一些原因可能会有误差，所以让我三个月以后去复查。”
“我准备跟老板商量，准备做一个公众号，推广预防跟体检。”
“以后要好好看身边的风景，珍惜身边的人。”
……
一整个春天的煎熬过去。在夏日灿烂的阳光里，神游过鬼门关的米唐，终于，死去又活来。
米唐为给自己续命，买了两只仓鼠宝宝，一只取名“肥仔”，是个吃货；另一只叫“汤圆”，鼠性凶猛，不让拿在手里玩，会咬人。荣升“鼠爸”的他小心伺候着两只小主子：小窝需要两天打扫一次；浴沙两天一换；不能用水给他们洗澡；吃的、用的一个都不能马虎。“每天都想盘他们”，隔着屏幕都能感受到他老父亲的宠溺眼神，“这样回家以后至少有个伴，不会觉得孤单，胡思乱想了。”
不仅有仓鼠做室友，米唐还找到了真正的精神寄托。是认识很久的关系，因为这次生病，姑娘多关心，米唐多上心，就这样心心相惜，恋爱了。
谈结婚还为时尚早，但米唐很认真地想：“我恐婚，怕自己不是一个好丈夫。”他想要灵魂契合的婚姻，但身边朋友的例子大多是搭伙过日子。两个人囿于柴米油盐的平淡，还能一起聊诗与远方，是多么幸运的事儿啊。反过来，能触达精神的高地，还可以接受现实中鲜活的自己，也是多么难得的姻缘。
“我们现在只是表面交往，我什么样她不知道，我真实的样子，怕吓着她。”他讲到了“性”。恋爱与婚姻都是两性关系，是灵与性的双重纠缠，我从米唐切身的困扰里，仿佛窥到男性内心世界的隐秘一隅。这得他俩自己共同面对了。
“要是八月的复诊没问题，一起去沙漠徒步吧？带上你的姑娘。”
“在那之前，我要再减掉30斤。”生病的焦虑让米唐又膨胀了一些。当然，甜也加倍了。
活着，便不至于太坏。
好汉狍子
狍子是一种动物，以“傻”闻名于世，东北话里“狍子”就是“傻子”的意思。作为一个地道的东北人，老吴介绍自己叫“狍子”，给人一种谦虚又风趣的印象。直到他成了我的老板，变成代号“狍子哥”的存在，我才发现，他那显得聪明的傻气，看似精明的真诚。
时间回到2015年。当时我起心动念，离开朝九晚五的大公司，随一个相识的姐姐创业。她自称在策划行当十年，肯收我做徒弟，以工作之名指导我。我经不住“诱惑”，投奔于她，每天睡很少，每天讨论、写稿到泪崩，也时不时跟着她外出见“朋友”，开拓眼界。在一次电影圈的冰球活动上，认识了狍子。我那时不懂经营关系，既没加微信也没留电话，过了就忘了。
熬了两个月之后，我和姐姐因为意见不合决裂，她恶狠狠骂我不顾情谊，然后用老板的权力扣下我一个月工资，把我拉黑了。
迫于生计急需工作的我，没想到也有“天降馅饼儿”的好事。国庆假期还没过完，狍子给我打来了电话。“你和丹若的事我听说了，刚好我现在创业，需要一个小伙伴，你感兴趣吗？”
他似乎预见了撕逼的发生，对我的遭遇并未感到惊讶。说了几句，才知道他是在上着正经的班，创着兼职的业，“一个有三个兼职创业的合伙人的整合营销传播公司，需要第一个正式员工啦”，要是发个招聘帖，这样写怕是不会有人来的，但我爽快地答应他，见面聊一聊，算是接受面试了。
“你是什么星座？”我的面试经验不多，被准老板一开口就问星座还是第一遭。我以前一直觉得聊星座是没话找话时的说辞。但人这么问了，咱也只能老老实实回答了。
“昂，射手座。”
“那我们还挺合得来的。”
水瓶座的狍子就这样愉快地录用了我。
我们“1+3”团队以一顿羊蝎子为名会师。狍子哥向我介绍：老C是中国互联网最早一批从事SEO数据优化的牛人；小K在大数据平台做商务代表，有很多客户资源。我恍惚觉得这两人很厉害，却想不出厉害在哪里。相比起来，狍子哥就厉害得很显眼了——他说了自己丰富的履历，为什么要创业，甚至在酒过三巡之后谈到自己的压力。
“我想以风险最小的方式去做有意思的事。”一个曾经的记者、编剧，现在的职业经理人，狍子哥毕竟到了而立之年，他既是家庭的经济支柱之一，也是两个孩子的爸爸。前者要求他不能冒进，正经上班挣钱，用玩儿的心态兼职创个业，不至于破釜沉舟；后者提醒他适可而止，来自媳妇儿“丧偶式婚姻”的控诉，让他有后顾之忧。相互制衡的三角，狍子哥似乎处理得游刃有余，他说多亏我来了。
但事实证明，我的到来，让他陷入了很长一段时间的自我怀疑。
作为一个曾经混迹影视圈的半吊子策划，我稀里糊涂地进入了历史悠久的公关行业和方兴未艾的新媒体领域，顿时陷入一种“前不着村后不着店”的迷茫。不到一个月，我那功底不扎实、近乎小白的能力就暴露无遗了。
狍子哥遭受了重击。他在与丈母娘、媳妇儿、大女儿、小女儿相处的经历中，习得一种压抑脾性、温柔关切之道，既请我吃饭、做按摩，安抚我的情绪，又拿出做老大的担当，让我相信还有他兜底。
就算他不说，我的立场也不能辞职，但至少他不会开除我，这点我安心了些。而且，我发现，客户变得极有耐心，让我连改九遍稿，也没骂过我。中间有一两次面对面见了客户，狍子哥一直说我熬夜加班很认真，对方也没说什么。这多少照顾了我的自尊心。后来想起这事儿，我猜他大概兜住了客户所有的不满和抱怨，牺牲掉自己的专业招牌，让我承受试炼吧。
晚上10点，办公大楼关灯了。我们依依不舍地出来，狍子哥花重金订了一间丽思卡尔顿的高级套房让我们仨去休息，他才打车回家。但我们一整夜没睡，把未完成的工作收尾，直到第二天早上8点，内容顺利发布。
经此一役，我们团队快速地成长了；但距离我开窍，还差最后一根稻草的压迫。
狍子哥坚信，有压力才有动力，于是又一次靠三寸不烂之舌谈下一个大客户，把我作为in house的伙伴之一, 隔三差五就得去一趟。我的工作是产出客户需要的一切内容，从网站页面到微信软文，我写初稿狍子哥修改。有了上一次的地狱式磨砺，我的心理压力小多了，但能力不够还是实际的重担。
前几次有狍子哥在，我还有依靠。但他要兼顾正职，不能每次都来，眼看项目已稳定，就只有我与另一个伙伴分工担当了。
决定放手大干一番的我，终于给了狍子哥惊喜。
那是一篇social文案，我花两小时写完排版，发给客户一稿过，就发布了。到了晚上八点多，距离文章出街已过了两小时，狍子哥突然发来微信问：“稿子是你写的？”“是啊。”“哇～”他感叹，下一句是“你上道了。”
自此，我的写稿能力在快车道上狂飙猛进，成为狍子哥酒过三巡的吹捧对象。“刚开始，所有人都说你不行，但我想你那么信任我，要好好待你啊。”我心说，他可真有眼光，有魄力，能投资我这个潜力股。再转念想得深入些，或许，他也从我的身上，看到了他自己吧。
光鲜亮丽的背后，大多是咬牙坚持。二十出头的我与三十出头的他，隔着十年岁月对望，是我守住了他的心，还是他守住了我的梦？