中国人在伦敦当 Airbnb 房东是一种什么样的体验？
在伦敦买下这间公寓之前，恰逢“脱欧公投”刚结束。我从 BBC 的早间新闻里，惊醒。感叹自己也是一个路过重大历史的人了。
伦敦人对脱欧没什么信心，还是那句“Keep Calm and Carry On”。房价不会因此大幅度跌落，开发商还要显示出最后的坚强。不过，买房投资的人确实少了。少了抢房团，刚需一族如我，算是赶上了好时候。
之前在英国读书、工作都是租房，房租年年涨，收入却并没有成比例上涨。这么算下来，若是买房，首付加贷款，显然比长期租房要划算得多。于是婚后不久，我和老公很快达成了买房共识，远在国内的双方父母也都给予了经济上的支持。一切手续按部就班，房产公司和律师都表现得很积极，不到五个月，从看房、交订金、贷款到交房，就全部落实了。
这是一套小巧的全新两居公寓，自带精装修。实用之处是有两个厕所，客卧的厕所大小都快赶上客卧本身了。宽敞、周正、朝西。
伦敦是一座渴望阳光的城市。与国内买房经验不同的是，这里不怕“西晒”，更怕“西晒不到”，朝西的房子反而比朝东金贵一点点。到了七八月份，晚上八九点，太阳还没落。阳光仍能透过客厅的白色蕾丝帘幕，将餐桌、厨房照得熠熠生辉。每天，落日的余晖都大不一样，有时候是 Metropolitan，有时候又是 Sex on the beach。
不如把闲置的次卧作Airbnb吧
新家搬进来快一年，除了远道而来的家人在次卧住过1个月，发挥了它的光与热，其余时间它都被我当作“衣帽间”。
当衣帽间挺好，可每一套试过又不想穿的衣服，都会被潦草地摊在床上。一个礼拜过去，你会惊叹，女人啊，居然有这么多（不想再穿了的）衣服。这哪里像衣帽间，更像衣服的收容所。只有在我良心大发，或是有人来做客时，才会急急忙忙做一下面子工程，把那些衣服一股脑儿塞进衣柜里。
就这样，毫无章法的次卧多少在拖家里颜值的后腿。如果真要有一个重要且必要的理由，让我甘愿调动每寸肌肉的积极性来让它保持整洁，那就只能通过盈利了。
“不如把闲置的次卧作 Airbnb 吧！”老公居然也表示支持。
可是，真要开始这一切并不容易。一方面，从未与陌生人分享过生活空间的我们，担心会不适应。另一方面，如同远在国内的公公从视频里追过来的一句话：“那些房客都是哪里人？也不知道安不安全哦？”
还是要感谢大数据吧。此想法拖延数星期之后，Facebook 忽然不失时机地推送了“猜透你小心思”的 Airbnb 硬广，虽然细思极恐，可我还是毫不犹豫地入了套——注册、填写房屋描述信息，上传照片、认证个人身份……不到1个小时，完成了网站注册全套手续。
我怀抱着有些激动的心情，单方面宣布：我的短租房，正式上线了！
第二天一早，Airbnb 便弹出两个推送：一口气接到了两个订单，还是在同一个时间段预订。首次当房东，就拥有了选择权，这是多么骄傲的时刻。
至于刚开始的售价，当然是试水的。连我妈都说：“长沙的客房都要这个价啊，更别说在伦敦了。”不过我们很快因为“物美价廉”成了附近地段的“黑马”，陆陆续续吸引了好几个订单。
花费了小心思布置的家，在别人眼里看来也会是温暖的吗？客人好相处吗？他们会影响我的正常生活吗？
其实一开始根本懒得想那么远，还有一些更值得顾虑的小事儿，比如，给房间门加上锁，让客人与自己的隐私空间都得到保护；把次卧里富余的衣柜搬去主卧，添上桌椅及绿植；还有那些零零碎碎的，如床单被罩、拖鞋、吹风机、洗浴毛巾、洗发水、沐浴露等，都要再添置一套。
打扫这一项，更是硬核了。除了常规吸尘、擦灰，我还在邻居的推荐下，买了几款除水垢的瓶瓶罐罐。天知道英国怎么有那么多水垢！所有金属色的水龙头、墙壁溜缝儿，都结出了坚硬的水痂，但用这个一喷，再用抹布一擦，没了。
有些顽固分子则要使上澡堂子里搓背的气力，来来回回狠狠揉搓。“这玩意儿太神奇了！”我惊呼，脏东西像变戏法一般消失了，洗漱台、浴缸恢复成了出厂设置，闪闪亮亮。
就像下一次还会再见的朋友
很快，我们迎来了第一对入住的房客。有一种今天才复习，明天就要高考了的莫名紧张感。
老公像平日招待朋友来家里做客一样，备好了柠檬水，曲奇饼干、小块包装的巧克力，再用从摩洛哥带回来的红白图案塔吉锅装好，甚至还上网学习了怎么折叠毛巾大象。我则买了鲜花，铺上桌布。整个场面颇具仪式感。
对方是一对德国情侣。德国人，记忆中大多都是内敛而有礼貌，生怕给别人添麻烦。没料到的是，两人身材高大——其实站直了也不会真的顶到天花板，但他们还是习惯性地猫着身子。笑容当然是不失礼貌的，简单互相介绍名字之后，他们还夸赞：“你们布置的小房子太温馨了，许多Airbnb照片里是一个样子，走进去又是另一个样子。但你们真的很干净、整洁。”
小半个月细细碎碎的努力得到肯定，我的嘴角忍不住上扬，愈发热情起来。除了让他们自由享用茶、咖啡和小饼干，还鼓励他们共享客厅与厨房。
他们友好地点点头，便一头钻进了房间，没有再出来过。
晚上躺在床上，老公突然说起：“不知道他们的脚是不是露在外头了？会不会冷？因为英国的标准双人床好像只有一米九。”我愣了一秒，确实还没有思考过这样的问题。
短租的一个好处是，客人若是来伦敦旅行，彼此的生活几乎没有交集：你起床的时候，他们已经出发；你快睡的时候，他们才归来。直到临走时，我才与他们再次打上招呼。
这对房客不仅把垃圾袋系好结，连床单、被罩也一并拆了下来。德国男生满眼真诚地说：“不知道怎么表达我们的感谢，就帮你们减轻一点工作量吧。”
我们相互拥抱、祝福、告别，就像下一次还会再见的朋友。
缘，就是如此妙不可言
最近刚好想去南非旅行，家里就来了一位南非籍客人。高高瘦瘦的白人，腮帮子处有明显的红晕。
或许是因为来伦敦出差吧，他看起来没有什么好心情。简单招呼之后，闷头钻进了房间，接着就传来“噼噼啪啪”打电脑的声音。
“家里有没有熨斗？”我还在上班，忽然收到南非客人发来的一则 Airbnb 站内信。我试着远程描述熨斗所在的方位，他依然不明就里。所以到家第一件事，我拿出了熨斗，敲开了他的房门。我们这才搭上话。
我主动询问他关于南非旅行的事，才得知，他虽然出生在开普敦，但已经在新加坡工作多年了。
他解释道：“事实上，南非有三个首都，不过许多人在来之前并不知道。这个国家的行政首都是比勒陀利亚，立法首都是开普敦，而司法首都则是布隆方丹。”
听到这些陌生的城市名迸出来，我只好追问一些自己熟悉的话题：“南非的黑人与白人的边界真像传说中那么分明吗？”“安全吗？”
“历史遗留问题。现在黑人与白人的状态好一些了。不过，如果要去开普敦旅行，我建议你还是跟一些本地人的团，不然对外国人来说，还是会有不安全的地方。”
空气里还是有些冰冷冷的。他一边熨衣服一边机械地回答着，我则在准备晚餐。当谈话看起来就要戛然而止时，他忽然主动问起我：“你是哪里人？”我回答说中国。
他追问：“中国哪里？”那口气仿佛是他自认为在新加坡生活多年，早已区分得出韩国人、日本人、新加坡人和中国人的长相，所以这个回答显然在他意料之中。
我猜想他大概率是不知道中国的那么多城市吧。正在犹豫说湖南还是长沙时，我脱口说出了“长沙”，同时脑中飞速运转着，如果他不认识，我或许还要问他“你听说过President Mao吗？”，并解释这里是毛主席的故乡、吃辣胜地、距离香港直飞2小时云云。
他的瞳孔一秒放大：“我女朋友就是长沙人。”
我们面面相觑，似乎都觉得有点难以置信。气氛瞬间化开了。我不禁在脑海中消化着这个小概率事件所带来的惊喜。在全世界60亿的茫茫人海中，一个南非人和长沙妹子在新加坡走到了一起；而这个南非人又在伦敦上万个 Airbnb 房东中，选择了住进我——另一个长沙妹子——的家中。
南非人补充说：“你如果说的是中国其他任何一个城市，我都完全不认识。”
缘，就是如此妙不可言。
他很快主动爆料：“马上要去长沙见家长了。”
“Big step！”我为他鼓劲。
他还告诉我他女朋友的中文名字，一字一顿地发出三个音节。我表现出迷茫，说不认识。他说可能是他的发音不够标准。似乎他认定，只要能准确地说出名字，我就一定会认识他女友一样。
如果你是房东，会作何选择？
也有遇到过一次，相处没那么愉快的客人。
两个黑人女孩入住，精精壮壮的身板，嗓门都比较大，其中一个编了脏辫儿。两人是专程从别的城市来伦敦听演唱会的。
女孩们进入卧室后，似乎聊得很尽兴，不时伴随着哈哈哈的大笑声。晚上12点过后，这个动静依然没有减小的意思。我睡在邻墙的主卧，一时间埋怨起家里的隔音效果来。
演唱会当天是周末。我在客厅看电视，而她们则在有着全身镜的走廊与次卧之间来回出入打扮着。她们一边嬉笑打闹，一边往身上喷香水，空气里充斥着令人不适的颗粒感。
我试探地问：“演唱会是什么时候？”
她们爽朗地答：“还有2个小时呢。”
第一次感受到，他人的2个小时，对我即炼狱。我总不能像父母教育小孩子一样：“去别人家，稍微控制一下，安静一点。”“香水喷太猛，会熏到别人。”又或者：“用别人家的浴缸，先脱了鞋再进去。”……我说不出口。
所以当她们退房，看到像被龙卷风席卷过的房间，掉了许多碎渣的地毯，以及留下黑色鞋印的浴缸，你不会感到意外了。
那么，要不要给这样的房客留下一句建设性的评论？
如果如实报告，或许可以给其他房东一个预警；同时，她们也能意识到自己的言行存在不妥？可转念一想，总要保持表面的和平吧，不喜欢的房客大不了不留言。大多数房东或许选择了后者——在她们的页面上看到“加入Airbnb平台四年”，留言却不超过3个。
不声张、不揭发、不给任何建议，似乎是一条更不被诟病的路。不用担心差评会对房客造成影响，自己也保有主动选择权——大不了以后不再接待这位客人。
如果你是房东，会作何选择？
假如我没有时间拜访世界，就让全世界来拜访我
当房东的新鲜感一直持续着。因为总是会在不同的房客身上，看到不同的生活片段。它成了我下班之后的另一半人生。
虽然有的人只是数面之缘，有的仅聊过寥寥几句，不过短短半年，这间不大的次卧已经接待过来自世界各地20多个不同国家和地区的房客。
“你来自哪里？”似乎是国际舞台上最为通用的一句问候语。就好像问了来自哪个省份、哪座城市、哪个星座，似乎就能略知一二，素描出这个人个性的轮廓。
国民属性、地域属性这个东西，虽然在很多人看来是一种固有的成见，但多少还是具备参考价值的。各个国家的人有着不同特点，这与历史、气候、水土、文化、饮食，以及教育资源的多寡等等都有关系。
法国人、德国人、瑞典人相对独立，乖巧礼貌、轻声细语，尽量做到不打扰他人。有的人甚至会小心翼翼地多问一句：“有没有宵禁？”我笑他们的可爱：“这儿不是大学宿舍，什么时候回来都可以。”
意大利人、西班牙人则热情许多，你只要递一句，他们就能滔滔不绝说出自己的故事。
有一个意大利女儿，带着她妈妈来旅行。没想到妈妈第二天在外游览时就把手摔骨折了，几天的行程几乎都在医院中度过。我听到后觉得十分抱歉。
意大利妈妈一手打着石膏，一边用浓浓意大利音的英文云淡风轻地说：“我老公上个月刚刚过世，女儿看我太难过，就想让我散散心，所以来伦敦玩一趟……”
我的眼里满是同情，她却并没把自己当祥林嫂，就像没事人儿似的说：“你看，我今天还去做了睫毛呢！”只见她睫毛闪闪，柔美又率真的女性荷尔蒙荡漾在举手投足间。
从不同国家的房客身上，能学到不同的生活智慧。比如有一次，一对马来西亚夫妇与我分享吃榴莲的“下火”方法。类似于“原汤化原食”——在吃完了榴莲肉的壳内，撒一点盐，浇上凉水，就这么顺着嘴边灌下去。
那位妻子笑道：“我们也不知道这是什么道理，但是从小，家里的大人就是这么教的。”原来在马来西亚也有关于“火气”的说法啊。
还遇到过一位十分客气的英国客人。只是住两晚而已，却不停地表示“感谢你们让我住在这里”，好像没有收他费用一样。我们道了一些家常，准备祝愿对方“有一个美好的夜晚”了。
他忽然顿了一下，拉开随身背包的拉链，掏出一瓶红酒说：“这瓶是送给你们的礼物。”我一时不知道该怎么拒绝才好。
除了红酒，零零碎碎还收到过客人带不走的黄油两盒、蓝莓果酱一瓶、旅行装洗浴用品两三瓶、落在床上的针织手套一只和日式酱油一小瓶……大多的“收获”都是意外。
不过也有精心准备的，那便是客人们留下的“语录”。留言簿里，记录着他们炙热的感谢，陌生人之间适当的温情，甚至还有手绘插画。我想，这将会成为这段回忆里最珍贵的礼物。
短短数月，四次成为 Airbnb 上的“超赞房东”，我已从第一次激动地与老公击掌庆祝，到之后收到通知邮件，只是内心喜悦地“哦”了一声。这段与房客们共同经历的冒险，开始走得越来越平稳了。这样的冒险不需要真刀真枪，不需要挥汗如雨，至多只是从心理层面，与陌生人建立信任，保持一种淡淡的友好。
冷静地工作，热情地生活，这样的状态，似乎也值得活。