诺尔乌萨：坐在悬崖上的人 │ 凉山日记
原创：凉山之光
文 | 诺尔乌萨
联合主编 | 何万敏
那天下午，秋阳高照，我正在人群熙攘的街上闲逛，走着走着，裤包里的手机骤然响起，拿出来一看，是嫂子，侄子木呷惹的母亲。
她的手机是从遥远的山里打来的。“喂，乌萨，我是你嫂子。”我说我知道。她接着说：“木呷惹的老师打电话来，木呷惹逃学十来天了，一直不见踪影，乌萨，我怎么办？他读初中高中也逃过学，不止一次了，现在读大学也这样”，她说，“我被这个儿子折腾够了，已感到失望，甚至感到万念俱灰。”嫂子还说：“你的兄长，孩子的父亲阿合子达见此情形，置若罔闻，甚至若无其事，只会当甩手父亲。就说今天，别个家家户户都在忙于抢收荞麦，他不知跑去哪里玩，此时，我只身一人在割荞麦，儿子又这样，我已经伤透了心。”她的这番话，隔着山水，让远在拉布俄卓（西昌）的我听得一阵阵心寒。
我在想，怎么会有这种没有责任感、没有担当的男人呢？难道他不是他的儿子? 但我只好从手机的这头安慰她，事情总会有解决的办法。
眼下，正是山里趁梅雨天收割荞麦的好季节。此时此刻，我能想象一位山里女人的形象：西部凉山觉克瓦吾山上山下，那是另一重天，雨雾弥漫，嫂子孤零一人，站在淅淅沥沥的梅雨下，站在湿漉漉的荞麦地，左手拿着手机，右手提着镰刀，冰凉的雨水正从她的帽缘，从她的手上，从镰刀尖上，从她的裙边往下滴落。那雨水啊，同样也一直滴落在我的内心里，而且那么冰凉！
母亲的责任感的确是不可替代。在一个小小的家庭里，较之有些大而化之的父亲，也只有母亲把勤劳、善良、慈祥、细心、体贴、担当和关爱儿女集于一身。
换言之，为人母亲，并非是一件易事。
母亲自从怀上孩子，就意味着开始摊上了有沉重压力的生活。可她为了家庭，为了孩子，不分白天黑夜，不分冷热，在家里进进出出忙家务。在田间地头忙忙碌碌。临近分娩，依然腆着肚子，背水拾柴，下地干活，生火做饭。直到把孩子生下后，给孩子喂奶喂食，接屎接尿，为养育孩子而流汗，付出心血，从不消停。
那么，比起女儿，母亲为什么单就更加担心自己的儿子呢？
儿子天生秉性就好动，调皮捣蛋，从小喜欢弄刀舞棒，翻箱倒柜，翻墙越栏，整天在寨子里疯乐。
还有，彝族历来有说法，父亲铸就了儿子的根骨，他是谁家的，姓啥名啥，看家谱，是第几代传人，人的性格特征怎样，这是父亲给予的。母亲铸就了儿子的血肉。智慧高低，高矮胖瘦，相貌美丑，肤色，这是母亲给予的。
血肉紧紧拥抱着根骨，呵护着根骨，把自己的心紧紧贴在根骨上。怕他着风着凉，风吹雨打日晒，怕他在外、在众人面前出丑和陷入尴尬。反过来，根骨是血肉的依靠和寄托，是血肉的希望所在，是血肉的精神支柱，是血肉的生存动力。
恰恰我们彝族有句话也叫“生子似舅”，也证实了这点。
因此，母亲除了担心自己的女儿一样，担心自己儿子穿少穿薄，着风着凉，发烧感冒，忍饥挨饿，摔倒跌倒，担惊受怕，担心受别人的孩子欺负外，还要无时不担心儿子在外面调皮捣蛋，惹事生非，闯出什么祸来。
母亲为儿子付出的心血确是多得多！
远的不说，就拿我们这些山里彝族男孩出生与成长来说吧。母亲在简陋的瓦板房里，没有任何医疗条件下，在粗糙的篾席上，流了无数的鲜血，几乎以付出生命为代价把我们换下。我们从一个混沌的世界里来到明亮的天光下，眼睛尚未睁开，便扳着四肢寻找母亲的乳汁，找到乳头含在嘴里，如痴如醉地吸吮。吸足了，迷迷糊糊地躺在母亲的怀里，或躺在襁褓里。
有时哭了，母亲一边拍打着襁褓，一边嘴里念着“霍，霍，霍，霍（彝语成器的意思）……”地哄诓我们睡觉。一日复一日，一月复一月，一年复一年。
母亲这样一步步把我们拉扯大，含辛茹苦供我们读书。历经小学、初中、高中乃至大学，工作……直到自己已经成家，母亲还常常惦记我们，从遥远的山里托人捎话来问候，捎来吃的穿的，依然还在牵挂自己的儿女。
真是可怜天下父母心！
可母亲得到的回报是什么呢，有多少儿子能把父母的养育之恩时时铭记在心？有多少儿子经常给自己的父母买最好吃的，最好穿的？又有多少儿子常常给自己的父母体贴入微的问寒问暖？更多的父母得到的，往往是没完没了的提心吊胆、有失颜面、生气、愤怒、伤心与失望、绝望、甚至是泪水。所以才有了我们这句流传千年的谚语“惹博阿嫫瓦果里（有儿的母亲好比坐在高高的悬崖上）”，真正道出了一个儿子背后作为母亲的责任、担当与牵挂。
回过头来说说侄子木呷惹。整整一学期，他人杳无音信。家里人从附近的县城到远方的城市，从彝区到汉区，凡是有可能去的地方，托人打听，派亲戚朋友去寻找。派去寻找的各路人马精疲力竭，陆续回来后，都只是一句话：“连人影都不见。”有人甚至怀疑，他是不是已不在人世了？
直到接近期末那天，木呷惹才突然出现在家门口，仿佛是从天而降的外星人，父母感到不可思议，觉得自己看花了眼，这让焦头烂额的父母兄弟姐妹们哭笑不得。
按学校规定，要求办一年的休学手续。他的母亲，我的嫂子，一个从未离开过寨子半步的山里女人，怕儿子中途又闪火，那天，她放下许多正忙着的农活和家务，毅然从家里出发，换乘几辆车，经过两天的翻山越岭，急忙从山里把他带来。我在拉布俄卓一家普通的饭馆里接待母子俩。我们三个人围着一张饭桌而坐。也许是几个月来为自己的儿子操心过度的缘故吧，嫂子比起年前我们相见时已憔悴了许多，神情忧郁，情绪低落。
我给嫂子说，我们边吃边说，可她迟迟不动筷子，还是在说儿子。你为什么三番五次逃学，你是怎么想的，当面好好给你的叔叔说。我掏心窝般给他讲些道理，进行批评和教育，他一直埋头，脸上还表露出觉得自己十分委屈的样子，说了半天，他才意识到自己的一些小错。
作者简介
诺尔乌萨，学名罗志忠，彝族。专注散文创作多年，著有散文集《融入山野》《正午的山寨》《遥远的红泥屋》《诺尔乌萨散文选》《诺尔乌萨作品选》等五部，曾获四川省首届少数民族优秀文学作品奖。
《一生最美的阅读笔记》 出品 | 头号地标
领衔主编 | 李辉 朱大可
人文指导 | 叶开 出品顾问 | 单占生
投稿以及合作加小秘书shhxixi，或邮件至2243154929@qq.com
